茶馆靠窗的位置只剩下最后一张小桌，窗外柳丝挨着玻璃，风来时像有人用指甲划着旧琴。屋里有一只老电扇，转得慢，叶片把光切成一段一段。杯盖上托着一圈刚干的茶渍，像旧日子的年轮。

我刚坐下，老唐把茶杯放在桌上，动作像是早已练过很多年：先抹掉桌角的灰，再把杯沿抹一遍，最后用袖口轻轻推开茶碟上的雾。眼角的皱纹里藏着几颗不愿说的字。老唐说话带着江南口音，字短句快，像他剥虾壳一样利落。

“拿来。”他一边招手，一边把目光从烟灰缸移到我手里的信封上。信封薄，边角泛黄，没有邮票，只有两个字——名字，被人用铅笔写了又擦。老唐的手指在上一下，像是在按一个沉默的钮。

我把信封递过去，手指僵了一瞬。声音小得像放在桌上的纸屑：“这是寄来的。”

老唐翻开，眉头先是一动，然后又迅速放平，像是看到熟悉的旧账单。他的语气变了，粗糙里带着慎重：“你别激动，先看看。”

这时林生进来，风把门缝吹得嘎吱响。她站在门口，衣领挽得利落，话说得也干净——用书卷里的句式，条理分明，但声音里藏着一丝冷。她走到我面前，伸手接过信纸，四指并拢，像搬一件展品。

“这不是开玩笑。”她把信摊平，纸上是医院的章和几行字体。最下方，有一行小字，密密麻麻，像是用力写出来的告别。她读得慢，像念一份告示。“这是火化证明，上头的时间，地点，还有名字——”她看我，眼底停了一下，“写的是你的名字。”

那一刻，茶馆里的空气像被抽掉一半。老电扇的叶子停了，光条静止。我的手指在杯沿上来回摩挲，听见纸的沙声，像远处有人敲门。心像是被轻轻压住，先是疼，然后麻。外头的柳丝贴着玻璃，风又大了一点，刷刷地响。

我想起很多细碎的画面：半夜的脚步声，桌上未洗的碗，院子里那盆死了的多肉。我想把这些都揉成一团，像可以用来填补那行字的空白。手里的茶杯突然滑了一下，茶沿碰撞出清冷的一声，茶水晃到桌面，顺着木纹往外爬。老唐看着茶水，眼角的肉微微抽动，像被针扎。

林生把那张纸叠好，叠成严格的矩形，像要把时间也折进去。她的声音仍旧平静，但指尖有温度：“如果你想问为什么，我可以帮你去查。也许有误，也许——”她停住，没有把最后一个也许说完。

窗外一条柳枝断了，落在窗台上，细长的影子像一根针。我的嘴里尝到的是茶，是金属，是纸上的墨。终于，我把那张火化证明伸回到自己的手里，掌心的汗把字迹弄得模糊。老唐叹了一口气，像是在结算一笔账。

“要不要我去买炭？”他突然问，语气里有一种老人的固执，像生活里所有没有说完的往事。

我笑了一下，笑里没有音：“不必。”然后把纸折了又折，像在折别人的命。最后一折，我把它塞进袖子，手指按着纸的边角，能感觉到上面有个名字，热得像刚从火里掏出的铜钱。

门再次被风推开，柳丝又爬上了玻璃。我起身，椅子发出刺耳的声音，像是要把房间里的所有沉默都带出去。走到门口，我猛然回头，看到桌上那只杯里浮着一圈茶渍，中央有一处被搅乱的漩涡，像被什么东西撕开了口子。我握紧了门，把外面的风一把关上，嘴里只剩下三个字——我不知道怎么叫他。

更多有关闲来笔潭请从目录分章节阅读