窗外的雨细碎，打在薄薄的阳台玻璃上，像是有人用指尖在翻旧账。江教授的手在案板上来回，擀面杖滚出一圈圈淡灰的面粉印，节拍规则得像一句未曾停顿的注释。他的动作很慢，像是在给每一张饺子皮做注脚，指尖的温度透过面团传回掌心。

灶台上水还没开，铁壶发出微弱的咕噜。厨房里光线细碎，切菜板周围有些发黄的书页角——他昨夜把旧讲稿堆在这里，顺手挡住了油渍。有人敲门，声响短促，像是催促，也像是好奇。

“江教授，来盘包好的侬先去买菜。”邻居阿梅把塑料袋往桌上一拍，手上还有菜市场的泥，声音带着乡音，字句简练，像青铜器的敲击。“今朝冷，人人都要热的东西。”

江教授抬头，眼角的细纹沉着。他合上手里的刀，递过去两只已经包好的饺子，声音不急不缓，“谢谢阿梅，等会儿你就尝。”话像是平常的礼貌，但眼里有一片未蒸熟的光。

电话振动，是小赵。那头是年轻人的效率：三言两语，提醒他下午的答辩，声音里带着习惯性的紧迫，“教授，您记得来，别晚了，大家都在等。”他的语速快，像是把时间的边角都切成了小块。

江教授放下电话，手又回到那一撮肉上。他把肉馅压平，侧过眼看向窗外。雨把外头的树叶打得湿漉漉，街灯的黄光被水膜拉长，像一条条昏黄的轴线，房间里所有的动作都被拉成缓慢的影子。

就在他把一勺肉放到皮中，轻轻皱起边缘的时候，指尖碰到了不该在那里的一点纸质的硬度。他愣了一下，手一抖，肉馅里露出一个小小的折角。那是孩子的纸——褶子被揉得软了，墨迹沿着折线开了花。

阿梅在旁边咕哝一声：“这是啥？”她伸出粗糙的手去摸，停在空中，像是察觉到某种礼数边界。江教授没有说话，把那纸抽出来，纸上字很小，有点歪歪斜斜的稚拙：“爷爷，星期六来看你，好吗？——小鱼。”右下角还有一个日期，已经是几个月之前。

他认识那字。他知道那是儿子给孩子写的，字迹又像母亲教的轮廓。记忆像是在水下被按了暂停键——那天的争吵，他把一切推到门外，把信揉进垃圾桶。他记得垃圾袋发出塑料的薄声，而后就是沉默的楼道和夜色的冷。

他的手开始有点发冷。阿梅放下锅铲，声音变了，少了戏谑，多了沉重：“阿江，你还好？”她的方言里带着不加掩饰的关切，像一把旧木梳，梳过他头上的乱发。

他想说对不起，但话像是被面粉粘住，挤不出来。厨房里只剩下水壶的呼哧声和雨点的节奏。他把那张纸又折了一下，轻轻塞进一个刚包好的饺子，像把一枚票交给时间。

水开了，饺子一只只下锅，翻滚，浮起。那只带着纸的饺子慢慢鼓起，皮在热里伸展，像是一个要说话的嘴唇。突然，皮裂了，纸的一角先冒了出来，墨迹在沸水里扩散，黑点像被放大的小字，游走成不规则的花。

江教授弯腰去捞，手指沾了汤，温度刺到手背，他没有缩回，手僵在那里。纸散了，字在水面上开了线。阿梅忙蹲下去，一边用漏勺赶掏，一边骂了几句她自己的话。小赵的电话在桌上又响起，未接来电闪着冷光。

他把浮在半透明汤里的那片所剩不多的纸捞起来，能辨认的只有最后两个字——“回来”。字迹被水拉长，像被扯断的琴弦，余音仍在。他把纸攥在掌心，掌心的纹路里全是未说出口的年轮。

雨还在下，窗外的一切继续按既定的节拍流走。他把那只破了的饺子放回碗里，不吃。汤面上，墨迹像黑线慢慢沉下去，最终在透明里消失。他的嘴里，只有一个词回旋：回来。

更多有关江教授的日常生活肉馅水饺请从目录分章节阅读