窗外阳光像筛子，从百叶缝里撒进来，把灰尘铺成一条条金线。茶几上一摞积木晃得不稳，倒影在地板上摇得像船。少爷坐在地上，背靠着沙发，手指在一块红色积木边缘来回摩挲。他不看门，也不抬头，只是低声数着：“一、二、二、二……”语气平平，像在念钟点。

门被一脚踹开，鞋底在门框上拖出一道声音。父亲进来，外套还挂着昨夜冷硬的味道，他的眉眼像削过的纸条，嘴里带着刚下班的砂砾。“你又在这儿傻坐什么？”他伸手一把把积木推翻，块块撞到地板上，发出脆响。

少爷的手微微一缩，眼睛没有看父亲，只盯着地上的散落。他的声音像机械，低了半格：“掉了。”

父亲笑，笑里没有温度：“掉了就再堆，别耽误我吃饭。”他说话干脆，像下命令的机器。然后他弯腰，抽过孩子放在桌角的一张纸。脸上的笑容变成了刀片——纸上是孩子用蜡笔画的父亲，头发是两根短短的黑线，嘴角被几道重叠的红色标注成笑。

他把画摔在地上，脚尖一踩，纸被压出褶子。少爷缓慢地伸手去捡，动作小心，像是在做手术。父亲伸手更快，语气更浅：“别装模作样，干活去。”他的声音里有一种长期积累的疲惫，带着怨恨。

少爷用手掌包住纸边，那是他画得最用力的地方，笔迹里有重复的圆圈。他抬头，眼睛湿了，但不流泪，像玻璃上蒙了一层细雾。他轻声说：“爸爸笑。”

父亲的脸色一僵，手指在下巴上用力攥了一下，指节白了。他把纸从孩子手里生硬拽过去，掰开，纸在指缝间颤动。然后他把纸撕成三段，动作整齐而决绝。纸屑在地上跳动，像被风打翻的羽毛。

“别给我当笑话。”父亲的声音低沉了，像是要把话碾碎。屋里的钟声被这句话吞没，只剩下暖气管里的水流轻响。佣人从门外探出头，嘴唇动了两下，声音不敢大：“先生——”

父亲看她一眼，那眼神里全是锋利：“走开。”佣人退回去，脚步软得像猫。少爷一边把破了的纸揉成一团，一边把它塞进袖口，动作像埋藏什么脆弱的宝贝。他的手抖了一下，纸角划破了皮，细小的红线在手背上亮起。

父亲站在门口，手插在大衣口袋里，影子拉在地上像一根横着的棍。他的语气又回到冷漠的分寸：“明天去医院复查。别再丢三落四，知道不？”

少爷抬头，声音仍是平的，但每个字里像按着计时器：“好。”

父亲转身，脚步沉。门合上时，房间的温度像被抽走一半，光线也被拉长了缝隙。少爷坐在地上，把那团被揉破的画纸慢慢摊开，纸上的笑不再整齐，像被刀割过的记忆。

他把纸边上的红色蜡笔印在指尖，用力按了按，像要把笑印回去。手背的微小血点在阳光里闪了两下。他没有哭，只有声音变得更碎，像风里断断续续的铃铛：“爸爸笑……”

窗外，一辆车驶过，带起街道上的尘土，像一把整齐的刷子扫过世界。少爷把那撕过的父亲的笑，皱成最小的一团，放进了枕头下面。然后他趴下，额头贴着被冷却的光影，耳朵能听见自己的心像小石子撞击玻璃。

他用指甲在被子里划出一条细缝，声音轻到像秘密。那句话，既不是求，也不是责，只是记号：“我在这儿。”房门外的脚步声远去，像结尾的句号，但房间里残留的纸屑和微温的血，像没有落定的逗号——被撕碎的笑，贴在孩子掌心，仍旧在晃动。

更多有关自闭症小少爷被爸爸欺负请从目录分章节阅读