雨在屋檐上敲出不均的拍子，像是在算着谁还能撑到天亮。东侧偏殿的灯罩黄得像旧信纸，摇着晃着，影子在墙上拉长又缩短。门缝下窜出冷风，带来泥土和柴火混杂的味道。屋里只有一张窄床，一个破布袋，和靠墙立着的矮桌，桌上放着一枚被磨得发亮的木兵模型，头盔上刻着一枚小小的王徽。

他站在门口，披风滴着雨，鞋面踏在石阶上无声。那身影被灯光切成几块：肩膀、背、侧脸。没有官服的繁复，仅是一圈黑，像一把收拢了的刀。门扉吱了一声，他没有应门的礼，也没有命令，只是把袖子挽得更紧，走进去时脚步轻得像不是在自己的地盘上。

床上的孩子抬头看见他，眼里有几分惊慌，也有一丝习以为常的期待。孩子的声音小，像把沙子悄悄倒在碗里：“你来了。”

他说话，声音很低，像是从井里捞出来的：“我来了。”每个字都被隔得干干的，没有多余。站了一会儿，他把外衣搭在椅背上，动作慢而确定，像是在和一件旧物握手。

“冷。”孩子把被子攥紧了，手指指缝里还能看见几处黑色印子，“昨夜又下雨，屋檐上那只猫也没来。”

他看着孩子的手。手背有一条淡淡的疤，像年轮。没有问来由，只把自己的手套脱下来，放在孩子膝旁的矮桌上。手套的皮面还有雨珠，宁静得像一件不被触碰的器物。

孩子伸出手，指尖颤了下，像是怕触碰到某件神祇才敢接近。声音比刚才又更柔：“这是你的手套？”

“嗯。”一句话，没有解释。灯光在他脸上滑过，褶皱里藏着夜色。他坐到床边，膝盖差一点碰到孩子的被角。命令的气场在那一刻像被收了回去，只剩下一个人和另一个人之间的体温。

桌上的木兵安静地躺着，孩子伸手去摸，指尖沿着王徽的边缘划过；那边缘曾被磨得光滑，现在又带出新的裂纹。孩子抽出一个皱巴巴的纸团，展开，是一张褪了色的肖像：一张年轻男人的脸，眉眼像刀痕，嘴唇合着，不笑也不愁。孩子把肖像递给他，手抖得更厉害。

他接过来，把它贴在指节上看了两分钟，像是在确认某个证据。最后，他叹出一句话，既不像责备也不像安慰：“像。”

孩子的脸上一滩湿，迅速收敛，又抬头，“那他是不是——？”话被噎住，像是要跨过一个不能触碰的边界。

门外传来脚步声，粗重，像石头滚过渠沟。外头的侍卫用口音粗涩的声音喊：“启稟——暴君外侍来报！”

那称呼落在屋内，忽然像一把冰刀。孩子的眸子里闪过一道惊惧，他本能地缩了缩肩膀。屋内的空气骤然窒息，像一个被按住的肺。

他把肖像折叠好，动作比任何时候都轻。“他们知道你在这儿。”他说。

孩子往后靠，手攥着那只手套像握着护符，“他们会带走我吗？”

他的目光滑过灯影，再回到孩子脸上，不急不缓：“不该带走的，他们也能带走。”这句话像是陈述，也像是一种承认。孩子的呼吸一滞，眼里的亮光被抽走了一半。

外头的脚步更近了，带着金属的味道。窗外传来城郭的钟声，敲了两下，回声在夜色里翻滚。孩子忽然从怀里掏出一小块布，上面绣着粗糙的字——“回家”。

他看见那字时，手指无意识地颤抖了一下。那是他年轻时在雨里写过的字，写给一个答应过再也不走的承诺。孩子把布片贴到他的掌心，沾着灯油的光在两人之间流动。

“若是我走了，”孩子说，声音低得像要把词儿压扁，“你会把手套拿回来吗？”

他没有立刻回答。窗外的雨点敲在瓦片上像是有人在数着盘子。他把手套从桌上挪近，放在孩子的掌心上，指关节在灯光下反了反。

“拿着。”他说，像派遣。孩子接过手套，指尖竭力贴住皮革，那动作像是在吞下一句誓言。屋外的侍卫敲门的声音终于终止，像是被什么命令按住了。

门被推开，灯光撒进来一条长长的白线，外面的人影拉长到房中。带头的侍卫看了看屋内，转眼就看到了放在孩子手里的手套。他的嘴角动了动，像在算计利益。

他站起身，盖上外套，走到门边。回头的时候，他的视线和孩子相遇了。那一刻没有王位，没有命令，只有一个人对另一个人的回答。

窗外，钟又敲了一下，声音里有未来的来信。门缓缓合上，带走了脚步和伞檐下的潮声，只留一室灯火和那只掉了半边的手套。孩子的小手合上，像是握住了整个夜色。

更多有关暴君是个小可怜番外请从目录分章节阅读