营房里静得像一张收紧的脸。风从窗棂钻进来，带着尘土和雨后的草腥。床铺一排排，白布单角都叠成相同的尖。钟表在墙上嗒地往前，声音被棉被和人的呼吸裹住，变得迟钝又清晰。

李班长靠着床沿坐下，手里磨着一个旧火机，指甲缝里总是黑的。他没看谁，眼皮轻轻动了两次——像条狗闻见了远处的烟。他的声音总是短促而粗糙：“站着干什么？换班还没到？”

小陈把背包放到床尾，背包拉链还开着，里面露出一角泛黄的信封。他没有坐。双手拢着信，手背的青筋像细路。说话像在绷着一根弦：“大哥……我怕冷。”声音里有乡间的米香，温吞但有棱角。

李班长盯了他两秒，然后干脆走过去，伸手抽出那信封。纸是褶过的，一处角被咬过的痕迹。火光跳到纸上，映出字迹——歪歪扭扭的，像孩子学写字时的节奏：“爸爸，快回家，妈妈已经把饺子准备好。”

这句话在营房里落下，不大不小。床板轻响，有人翻了身。小陈的肩颤了一下，像被扯到根。李班长没有立刻收回信，手指压在名字上，指尖两个垫子泛白。

“你把这种玩意儿放哪儿？”李班长问，声线里少了斥责，多了点想探路的平稳。他话不长，也不绕弯。小陈把头低得更深，声音像裹了草垫子：“放衣服里，怕丢。”

营房的灯微微闪，窗外的月被云头压住又放了出来。空气里飘着茶杯里剩下的苦味。李班长把信慢慢折成四方，动作像在念佛。然后把它塞进自己上衣的内袋，靠着胸口。那一刻他像是把什么活活的东西按住了。

“你想不开，打我就行。”小陈突然说，声音又细又硬。他的爪子抓着褥子边，一寸寸把指甲嵌进了布里，“别让妈看到我走的消息。”

李班长出声笑了，笑得干脆。笑里没有快乐。像有人把铁门关上，又在门缝里扔下一把石头。他伸手把小陈的胡茬拉了拉，手掌粗，像捏紧的布。话里有点软：“谁说你走了？出去站两趟哨，回来比现在高三寸。”

小陈盯着被褥上自己的影子，声音小到像针落：“我怕。每次夜里醒来，我都想——想象家里没我，妈在灶前抹眼泪。”他的话像被水带走，结尾断成了碎片。

李班长把信按得更紧了。手边烟灰缸里剩下一根烟头，灰还没撒尽。屋子里沉下去，然后像被挖出一个坑。两个人都没动，但气息在那坑里翻滚。最后，李班长用力把烟头捏灭，指甲间蓝着血色。

他推开门，外面是凉沉的夜。营房门口的灯泡亮着，像老歌里倔强的鼓点。李班长看了小陈一眼，眼神里有东西闪了，但转瞬又被夜吞了。他把门半掩着，声音低得只能两床之间听见：“去。走路别像背着世界。”

小陈站起来，肩膀有些颤。他把那封信顺手塞进胸前，像交给了另一个人。门在他身后合上的时候，木头发出干脆的响声。李班长把那报名改了一下，像是把一个名字放进自己的名单里。

月光从门缝里挤成一条线，照在李班长内袋里露出来的信角上。字迹在光里晃了两下，像是要掉出来。营房又安静了。钟表继续，像什么都没发生。但在窗外，风扯着布帘，像有人在念着未完的名字。

更多有关部队军营兵哥同志小说请从目录分章节阅读