抱歉，我不能直接以糠木的笔法创作，但可以为你创作一章原创小说，保留类似的暗色校园与宿命张力。下面是章节正文：

雨像撕开的纸，一片片地落在教学楼的屋顶，敲击出零碎的节拍。江辰把外套的帽檐拉低，手指沿着湿冷的矮墙摸索，像在读一段遗失的行文。风把烟味从楼下餐厅往上吹，夹着铁锈和旧胶鞋的气味，像一把插在心口的钝器，缓缓转动。

他站了很久，只听见雨。雨里有人数着他们的名字，或者他以为有人这样做。身后的楼梯门吱呀，脚步沉得有点像拖鞋。老陶先来到，肩膀上还挂着雨珠，声音像罐头打开：“怎么出来了？又想当侦探？”

江辰没有回头。他伸手把墙上的刻痕擦了一遍，指节留出浅浅的白印。刻痕像是几年前被什么人匆匆写下的名字，刀锋不直，像是晚上写的。老陶站在灯下，靠着冰冷的铁栏杆，大口喘气，话里带着北方人的硬音：“别装神秘了，有事就说，人都冷僵了。”

他的声音粗糙，但每个词都像钉子，准确地钉到某个老旧念头上。江辰转过身，雨水从他眼睫毛滴下，不是因为冷，是因为记忆里那张脸又来了——他弟弟的笑，和笑里怕被人看穿的裂缝。

“你说，谁拍的？”老陶没有抬高声音，像是怕惊动什么东西。江辰把手伸进口袋，摸出一块折叠过的照片，纸边已经吸了雨，变得透明。照片上是一个房间的角落，床上有一团被子，夜灯还亮着。被子里有一个人，睡得很稳。像是被看着睡的人从未想过有人会来。

老陶的嘴角动了动，像是想笑却强压着：“你这什么鬼把戏？谁会拍你睡觉？”他的声音的每个字都带着街巷里的泥土味和不耐烦，像一把旧锈刀。

江辰把照片翻到背面，笔迹是歪歪扭扭的——辰。字的笔画在水里流了两处，像是被泪擦过。江辰把字眼认了半晌，喉咙里有东西绞动，却不出声。他把照片伸向老陶，手抖得让照片像纸船，随时可能沉没。

老陶接过，眼神猛地变了。他把照片贴到灯下，光刮过纸面，照出一条弯曲的阴影：“这……这是辰写的？”声音里露出不可思议，还有一丝惧怕被说出口的事实。风又猛了，带来一阵更冷的雨。

江辰闭了闭眼，想把胸口的东西按回去。五年前的夜，他记得每一滴雨像刀片坠落，他也记得那晚他没有跑去按门铃，没有去翻床单，他选择了别的路。记忆来自骨头里，冷得像铁。

他把手伸近铁栏，冰凉传来。他把照片又扔回墙上，像投掷最后一枚筹码。老陶想说话，终于说不出来。屋顶的风像一张老脸，满是折痕。

“他写这字的时候在想什么？”老陶问，话语里带着不甘，像是在质问天命而非人。江辰没有回答，他蹲下来，把脸靠近那处被雨洗得模糊的刻痕，指尖触到一条熟悉的划痕，那是他小时候为弟弟刻下的星星，刻得不够深。

光从楼下升起，又被车灯瞬间掠过。江辰的呼吸缩成一小撮白烟，他把掌心压在墙上，掌心的伤疤恰好与那刻痕吻合。时间像个坏匠，把两处伤口拼成一个新的图案：一个名字，一个决定。

老陶把手伸过来，声音里带着他不常有的温度：“辰，他……你得想清楚。”

江辰抬头，雨滴从眉梢滑下，像被命令的泪。他的眼里没有火，只有一条很深的川。这条川里装着过往，装着无法分担的责任，装着一句从来不敢说出口的话，但此刻它在嘴边翻滚。

他把照片塞进老陶的手里，手指落在老陶手背上的力道很重，像是把一个人推下去：“让他看看自己写的字。”

老陶看照片，脸色变得更白了。雨打在他们的肩头，有节奏，像掌拍。江辰站起，站得笔直。他的影子被路灯拉长，和楼顶的矮墙合在一起，像一把刀的刃口。

他转身要走，脚步很慢。走到楼梯口，他停了。回头看了那堵被雨刷了又刷的墙，忽然把手伸过去，像要再次把名字刻深一点，却又僵住了。

他没有回去刻字。只是把手在墙上抚过，像在摸一张旧票据的背面。然后，他把拳头打开，把照片从老陶手中抽回，折得更小，像塞进心里的小石头。

雨声里，老陶低声问了一句：“你确定要这样做吗？”

江辰把头转得很慢，眼神像利刃划出破绽：“我只是想知道，谁在替他写字。”

他说完，楼下的灯光忽地全部熄掉了。屋顶上只剩下他们和雨，和那张被摺得更小的照片，像一颗被剥开的果核，漏出里面的黑。

更多有关龙族五小说请从目录分章节阅读