风像一只迟到的客人，站在院门外不停敲着。院子里只有雪和门楣上垂下的冰锥发出细碎的声响。叶寒把围巾往上扯了半寸，手指在围脖上蹭出一道红印。他的脚踩在压实的雪面上，吱地一声，屋里的一切像被一层厚厚的棉被压住，声音都舍不得出来。

门被推开时，暖气和灰尘一起倒了出来。厨房里煮了一半的粥还冒着热气，两个碗摆着，一双筷子斜靠在碗边，像是刚被放下。叶寒的手还抓着门把，指尖的血色慢慢退回去，他听见自己呼吸的声音格外清晰。桌上有一只麻布口袋，绒毛边缘被频繁摩挲得发亮，但口袋里空空的。

“哎哟，叶哥，你咋回来了这时候？”门外老周的声音从屋檐下挤进来，粗糙，带着几分窒息的关切。他推门进来，脚步重，鼻头红得像煮熟的枣子，手里还攥着一只用麻绳绑着的烟袋。

叶寒没有先说话，他的目光先在屋子里转了一圈：被翻开的被褥，窗台上薄薄一层未擦的灰，墙角里弯曲的一把小椅，椅背靠着窗，斑驳的窗玻璃外，雪像灰纸被撕碎粘着。每一处都像记忆里摆放得恰到好处的证词，这一刻却都漏了。老周咳了一声，放下烟袋，声音里有着城外人惯有的粗砺：“那粥……”他没说下去，吞回去。

“你见过瑶吗？”叶寒问，声音干得像纸。

老周磨着手的指节，眼睛往地面瞟了两下，像不敢看他眼里的答案。“这两天没人，门是从里头开着的。小茜说……不，孩子话多，你听我说完。昨夜有脚印出门，走到桥边就没了，雪大，盖了就看不出。谁也没见着她上路。”

小茜从门框后探出头来，手里揣着个破纸包，头发有些散，鼻尖上挂着两点红血。她说话快，句子像打铃一样密章：“我昨夜听见门响，像是有人提东西，像是衣服刷刷的声音。我叫了声姐姐，她没答。我还听见远处有水声，好像……”她又停住，眼底有孩子特有的放大和害怕。

叶寒走到床边，手在被褥上抚过，一圈一圈，像在感应残留的体温。他指尖触到一个硬物，顺手抽出来，是一个小木盒，扣着铜片的锁早已生了锈。他的手抖得很轻，像是在小心翼翼地不惊动某种沉睡的脆弱。老周站在旁边，脚尖不停转动，嘴里不停嘟囔着家常里的安慰词，但都像是为了自己说的。

木盒里有一张照片，被折成三角，边角黄得像干了的茶叶。叶寒小心地展开，照片里两个孩子并排坐在雪地上，穿着过大的棉衣，笑得并不声张。按理说是温暖的场面，但他却在一瞬间被一阵冰窒住——照片上的左边，那个孩子的脸被剪掉了，剪得干净，一圈裸露的纸白像是被强行抽走了名字。叶寒的手指压在背面，背面有一行小字，字很小，像是被寒风慢慢吞噬：“别回头。”

屋里像被针刺了一下。老周的咳声顿住，小茜的唇抖了两下，像要说出什么却吐不出音。叶寒把照片又折起，手里的动作僵硬且重复，他的思绪像压着沉沙，沉下又浮起。屋外的风突然大了几分，撕扯窗帘，带进一片雪粉。

他走到门口，低头看见门槛上一排浅浅的脚印，通向院外，然后消失在雪的白里。脚印里有半截粉色的线头，那是小茜的围巾？还是别的什么被遗落的东西。叶寒蹲下，用指尖摸了摸那线头，指甲下带着些冰屑。他听见自己的牙齿在轻轻作响。

“她会回来吗？”小茜的声音极细，像冬夜里忽然断掉的弦。

叶寒站直，目光穿过雪，穿过门外的街巷，穿过桥边那条被冰包裹的河。他说话很慢，像是在把每个字裁在玻璃上：“我会找。”

他说完后没有动，手里还攥着那张折起的照片。窗外风声更急，像有人用指甲在老房子的窗棂上刮字。叶寒把木盒放回枕边，合上了被子，像是在盖住一个还在喘息的秘密。他转身的那一瞬，影子在地上被灯光拉长，和门外逐渐消逝的脚印并行向前。

老周的脚步声在门槛外停了一下，他没进来，只顺着门缝望了望，然后叹了口气：“这长冬，别让人消了气。”小茜抱着纸包，纸包里发出轻微的摩擦声，像是某种等待。叶寒听见门外有车辆的引擎声，远处有人喊名字，声音被雪吞了大半。叶寒把那句“别回头”又读了一遍，像是在确认字眼不是幻觉。

门在背后合上。雪落在门楣上，落在他留下的足迹里，迅速填满。叶寒的手背贴着冷的门板，掌心里有一处刺疼，好像从前未结的旧痛刚被重新撕开。他抬头，屋顶上滴下第一滴融化的水，像是个计时器，清脆地落在铁盆里。声音小得清晰，像提醒。

他把照片平放在桌上，目光锁定那被剪掉的空白。屋外的风在灯光下舞出一片阴影。叶寒伸手拾起了围巾，系在脖子上，动作和从前一样熟练。他知道路很远，雪还要下很久。门外不止一条脚印。灯下的影子拉长再拉长，然后在门口的暗处，出现了另一个没被注意到的印子——一只小小的靴子，沾着半截红色的线。叶寒的视线凝住了，像被冰封在那一瞬。

更多有关长冬请从目录分章节阅读