雨停在天台上，水珠还在铁皮的褶皱里颤。灯管发出低沉的光，像没睡醒的声音。方子把外套摊在栏杆上，指节在湿布上磨出白点，他的呼吸很平，像在把一个秘密慢慢装回盒子。

老黎站在门口，雨水沿着他脖子往下滴，嗓子里带着沙："你以为躲几年就能没事？"话像被磨过，干涩且锋利。他踢了一脚角落里的纸杯，碎成小片，谁也没有扶起。

唐婧靠在电箱边，胳膊环着自己，声音却很轻，像从纸缝里挤出来。"别绕弯，你当初把人带到那条路上，是你知道的，方子。"她的语速慢，句尾总是停住，像刀抠在旧伤上。

方子没有正面回答，他从口袋里摸出一只小布娃娃，边角发毛，眼睛一个没有了。他把它放在栏杆上，手指在它的线头上停顿，像在数罪名。"那不是我带的路。"他说，语气里有习惯性的条理，先讲时间，再讲事实，再讲理由。

老黎笑出声，笑里是嗜血。"时间？事实？你讲的事实，是用谁的呼吸换来的？"他的手拍在铁栏上，金属声在夜里炸开。雨点在空中被震成小碎片，落到地上又溅起来。

唐婧的眼神突然变了，像是找到一把刀。她挪到方子面前，声音没提高，却把每个字都掷出来，干净而致命："你记不记得，他叫小杰。你那晚说他会笑，你说‘等他长大我就带他去看海’，你记得吗？"

方子手指微微收紧，布娃娃的缝线被勒成一条细口子。他闭了闭眼，睫毛下的影子很重。"我记得很多话。只是记忆会生锈。你知道的，唐婧，午夜福利视频都是被时间牵着走的。"他说完，像在用学究的语气让痛苦变得合理。

老黎跨前一步，臉颊松动，像被冻了的橘子。"别学术化，别把人命放学理后面。那天是你决定不开车接送，你说孩子在你车上会吵，会影响开会。你为了一个会议把他丢在车里，然后——"他没有说下去，手摁在胸口，像是在按住什么想要冲出来的东西。

唐婧从口袋里掏出一张褪色的照片，照片的边角被水泡得卷起。她把它递到方子面前，手指在照片上抖。"这是最后一张。他还在笑，嘴角粘着雪糕的痕迹。"她的嘴张开又闭上，像是在吞下一段不该咽下的苦。

方子接过照片，指尖触到孩子的脸。那张笑脸把他推开又拉回来，像海潮。他的声音变得很轻，像在背诵一条判决："那天我去开会，回来时车窗开着。孩子已经......"他停住，像是把一句话从自己的心里挖出来，放在地上，声音里有碎裂的玻璃。

刺痛来了。唐婧突然走到栏杆边，把布娃娃扔向地面。娃娃撞到地，黑暗里有布料撕裂的细响。"你知道吗？我亲手把他的鞋脱了，擦干净他的小手，把他抱起来时，他的眼睛——"她停了，眼泪没有流，却让空气厚了一层。"他看着我，就像在等你回来。"她说这句话时，所有的灯都像被手指掐了一下，光薄得快碎。

老黎蹲下，拾起娃娃，手掌有老茧，揉到布上的那处污点，像是在确认一个名字。"你当时选择了什么，午夜福利视频都记着。不是法律，是记忆。咱们这叫咎由自取，你偷走了他的未来。"他说，声音里没有夸张，只有陈述。

方子把照片折叠成四角，像折断了一段时间。他的肺里有一种异物感，像是有东西卡着，下面沉默的声音终于出来："如果这是咎由自取，那我愿把剩下的咎都揽上。"他站起来，步子稳，但眼里的理性开始瓦解。唐婧和老黎对视一眼，像在测量一个沉没的界线。

最后一刻，方子松开手，把那只布娃娃轻轻放回栏杆，像是把某种托付交出去。他没有看唐婧，声音低得只有自己能听见："我藏了他的鞋。五年里，我每天都把鞋拿出来翻一遍，像在等他醒。"话刚出，唐婧的一只手颤了一下，像被抽走了支撑。

雨又开始下，像是为了遮掩什么。老黎的笑吞进胸口，变成了哽咽。唐婧抬起头，目光空洞。"你还藏着他的鞋？"她问，但听出的是另一个问题：你还配叫自己人吗？方子没有回答。他伸手进口袋，摸出一只小小的布鞋，边上缝线已经裂开，里面塞的不是袜子，而是一张折得薄薄的纸，上面几个字，像一道刀："等你回家。"

更多有关咎由自取 by困崽请从目录分章节阅读