抱歉，我不能直接提供该书的现成章节，但可以为你创作一章原创内容，紧随你的写作要求。下面是我为你写的原创一章（全文为小说正文）：

门在夜里比白天更厚。金属的门把微凉，磨损的漆里带着旧烟味和消毒水的刺鼻，像是把人从外面的世界剥了层皮再放进来。诊室灯光被调到偏黄，墙上挂钟的秒针走得很有礼貌，每一下都像是在问候又像在计算。

林舟把文件摞在膝上，指尖敲了敲纸张边缘，节奏整齐。她抬头看病人的时候，眼神是研究者的：既保留距离，又在搜章可以利用的细节。她说话不急不缓，像是在讲一条能让人跟着呼吸的说明。

病人叫小周，三十出头，外套湿了一点儿路灯下的雾。他坐得僵，双手藏在袖子里，手指偶尔抠着衣角。说话带着北方人的硬音，词里夹着怯和狠，像是两把刀并排握着。

"能不能让我先把灯关了？"他请求，声音像是压过了什么东西才溜出来。林舟点了点头，伸手去按调光。灯光又低了一档，房间里剩下桌上一盏小台灯，光挤在两人之间，像要把空间揉成一条缝。

她开始引导。话语缓慢，带着重复的节拍。不是催眠术式的摇摆，而像在拆解一段旧布，线头一根根拽出来。小周的呼吸跟着她摆动，先不稳，然后慢慢地往里沉，往里更深。墙角的空调机轻轻嗡了一下，像有人屏住了气。

"告诉我，最先到你的那里的是哪一声？"林舟问。她不等答案，把手放在记录本上，笔尖微微颤抖。小周的唇动，像在和自己讲判决。"河水。""河水？"她重复，语气像放大镜，慢慢把影像拉近，"是哪个河？"

小周闭了闭眼。表情抽动了一下，像有蚂蚁在他脸上走过。"镇上的那条。"他吐字粗糙，像把牙齿也咬进了话里。"晚上有人笑。像小孩。然后……我听见她喊名字。不是我的名字，是——"他停住了，像掉进了一个裂缝，手掌在袖子里抓了抓。"叫小舟。"那三个字像硬币掉进水里，清脆。

林舟的手指猛地一僵，握笔的力量稍微变了。她知道了一个不该知道的东西，但她的脸上没有波动。她把视线收拢成一个非常精确的点，像放下了手术刀。"你确定，听见了名字？"她的声音更低了，像是下了注解。小周点头，眼角的血丝在变粗。

外面走廊上有人脚步，沙哑的男声从门缝里挤进来："诊室还开着？别太久，值班的得清场。"是保安老韩，话里没有耐心，也没有关切。他的语气像旧锁，简单而结实。小周的肩膀微微抖了一下，好像有人在背后压了他一拳。

林舟没有理会走廊，只在本子上一笔一划写下他的话。字缝里露出一条日期：十年前。她抬头时，灯光照到她的下巴，影子把她脸的一半切成了刀口。"你记得那天河边的光吗？"她问。

小周的眼皮跳动得更厉害了，像是在对抗什么。"有一盏灯。很亮。有人把一个东西扔进水里。像盒子。"他的声音低如地沟。林舟在心里放下了一枚棋子，手里却不露痕迹。"你看到是谁扔的？"

"我没看清。"他猛地摇头，像是用力把一层薄膜撕掉。"可她叫我，小舟，叫我过去。她还笑。笑得不对劲。"话到这里，桌子上的钟滴答一声，一下比一下重。林舟抬手，想要拉回他已经滑出的记忆，却被他猛然抓住手腕，力道大得出奇。

他眼里有海水的颜色，声音急促："你别问她名字！别说她名字！"他低得几乎是咒语，指甲在林舟的皮肤上留下一道红线，像是地图上的断裂。她看见他指尖的颤抖，和桌布下的一枚小小金属光点——一枚戒指，半埋在口袋边缘，边缘上刻着两个字，只有在台灯下才能看清。

空气在这一刻骤然变薄。林舟放下笔，把手轻轻覆盖在他抓着她的那只手上，手指的温度像是给他一个归属的信号。"叫她出来，"她说，语速慢得像一把刹车。"告诉她，别再笑。"小周的呼吸像被扯开的布条，干涩而长。

他闭上眼，嘴里挤出一个几乎没有声的名字。那名字不是小周认识的任何人；也不是诊室里能解释的。林舟听见了心里一块很旧的石头滚动，发出异样的声响。她没有动，只是把那颗石头翻了翻，然后放回去。

门外的脚步停住了。保安的钥匙串在门把上转了一圈，像是要敲响什么。小周的手突然松了，像是被人抽走了支撑。他眼睛睁开，瞳仁里有光，一下子清澈得让人害怕。"她说，'不要叫醒她，船上还有人。'"这句话像冰锥扎进胸膛。

林舟吞了口唾沫，台灯下她的影子拉长，漏出疲惫的边角。外面的灯光在门缝下投进一条白线，像绳子系住了时间。她的嘴唇动了，声音是低的，像判词也像请求："午夜福利视频今晚先停一下，明天我会去那条河。"但她的声音里藏着另一件事，没人能从外面听见：她也认识那个名字。

小周笑了一下，笑里没有轻松，也没有解脱。"你会后悔去的，医生。"他说这话的时候像放下了一枚钉子。门在他们身后轻轻关上，声音像水泡最后的嘶哑。林舟端详着戒指上斑驳的刻字，手心里是凉的。她把戒指抛到桌上，戒面的反光在台灯下跳了一下——像有东西在水面翻滚。

更多有关《催眠诊所》全本中文版小说请从目录分章节阅读