河岸的雾还在低着头，像未醒的兽。炭火断断续续冒着灰色的泡，篝火旁只剩几根黑手指状的骨柴。塔尔走回来时，鞋底带着河泥，脚步沉得像要把地拉破。他的手背有干血，缝着旧伤的皮在微光里发硬。

他把背上的包放下，包里东西撞出的声音像小石子在玻璃里滚。塔尔没有抬头，声音像磨刃：“找到了。他们行的路走过乱牙石那片。”短句，像铁环撞到铁环。

玛尔的手在火边停住，指节像老树节。她细看着塔尔，眼里没有惊喜，只有盘算。她慢慢起身，步子不急也不慢，像在数呼吸。她问：“带回来的吗？”她的声音像河底的回声，平静却沉得能压住人。

塔尔撕开包的皮绳，动作粗糙。布里露出白光，不是骨的白，而是一块小东西，光刮在上面像刀刮过水。露出的是一颗小小的牙，牙根带着黑土。牙旁缠着一绺头发，编得极细，结里夹着一小片暗红的布条，布上有熟悉的花纹。

卢玛的手猛地收回，手背的纹路猛然鼓起。她盯着那花纹，声音像被扯断的弦：“这是……她的布。”字淡得不敢自己往前走。她的下唇颤了两下，像想把话咽回去又咽不住。

玛尔接过牙，指尖很轻，像怕触到烈火。她把牙举到火光下，眯着眼。火光把牙映成黄，牙上有一道细细的刻痕——像一把极小的刀在刻。刻痕不是自然的虫蚀，是人为。她的舌尖抵住牙齿的背后，轻声说：“这是归记。不是山狼，也不是路贼。”

塔尔的肩膀抖了一下，他的嘴唇哽住了，发出低低的音节：“归记……谁会——”话被风撕走。他站在那里，像一棵直着的倒木。

卢玛跪下，手伸向那绺头发，却在半空停住，指尖抖得像露珠要掉。她把手压在嘴上，哭却不出声。那一刻，营地的每个呼吸都像潮水，推又退。

玛尔把牙放回布里，动作缓慢而决绝。她看向大家，眼皮不抖，像是在把一把沉重的石头放上称：“归记在牙上刻的，是午夜福利视频的记号。”她的声音不高，但字字落在人的胸口上，会疼。她又把布条摊开，花纹在火光里抽动，像被唤醒的旧伤。

沉默像刀。远处河流拍岸，声音突兀地大，像有人在磨刀。塔尔忽然弯腰，从地上抓起一枚小石，指甲把白灰抠碎。他把石头递给玛尔，声音干硬：“她口里有这石子。那日我看见她嘴里紧咬着它。”

玛尔接过石子，指腹在灰上擦出一道黑线。石子像有温度。她合上布，带着那颗牙，朝营地的中心走去。火光落在她手背上，映出两道老疤。

卢玛站起来，脚踝上的泥在黎明里发亮。她的声音很小，却像一把石斧劈到了夜的根：“她叫阿娜。”空气里突然空了一块，像被人挖去的胸。他们都记得这个名字，像记得一把旧刀的刃。

玛尔停在族徽前，把布紧了又紧。风把她的发丝扬开，露出脖颈上那一圈未愈的旧伤，那里纹着一个同样的细刻。她眯眼，像看向远方的山峦：“如果这是归记，那有人偷走了午夜福利视频的孩子，或有人把午夜福利视频的孩子当作……”她没有把话说完，手里绷着布，像握住了整座营地的重量。

火里，那个小牙发出不合时宜的白光。它小得像一个被遗忘的约定，清冷得能刺进人的胸。玛尔把牙放在掌心，像放一条活的线。她的手颤了一下，然后把牙咬在指缝间，低声一句，像判决也像祈祷：“午夜福利视频要回去取名字，或把他们的名字还回来。”

塔尔突然笑了，笑得短促又干燥：“回去？往那座山？”他的笑里全是刀尖。风把笑吹得稀薄。卢玛抬头，眼里有光，像孩子在河里摸到一条冷鱼，她说：“如果他们那么做，就把名字还给午夜福利视频。”

玛尔看着她们，目光像一枚燃着的箭簇。她转身，脚步既不急也不拖，像走进从未去过的墓地：脚步响起，带着顽固的信念与未说完的恐惧。夜的最后一口雾被她踩碎，露出了一条通向山口的小路。她回头，声音只在耳边：“明亮前的路最危险。”

卢玛伸手想抓住那句话，指尖只碰到风。牙在玛尔怀里安静，像一张票，凭它，他们将去敲开某个人的门。火把影子拉长，像等待着答案的手。河水低声重复着同一句话：别闭上眼。然后他们一齐走向雾中的山。

更多有关原始人部落请从目录分章节阅读