门牙上的铁皮钥匙在手里温热，林月停了一下。阳光从窗外的缝隙斜进来，像一把细刀，把灰尘刮成一条条明亮的线。她把钥匙插进门锁，听到弹簧里头有金属轻微的抗议声。门开了，屋子像一个刚醒的老人，懒洋洋、厌倦。

沙发上有人。靠背的布被压出一道深色痕迹，像岁月按下去的指节。男人蜷着，头枕在叠好的外套上，手里攥着一支断了头的笔。见她进来，他没有站起来，只把视线从笔上移到门口，像测量空气的距离。

“我来拿些东西。”林月把外套搭在椅背，动作平稳。她的声音不急，也不想让房间再振动。说话像分花瓣，一片一片。

男人抽了一口长气，声音像从裂缝里挤出来：“别拆，别乱翻。”话里带着沙哑，自带断句。

屋里有个木箱，盖子边缘贴着旧胶带，边上沾着咖啡的暗圈。林月把手放在盖子上，指尖感觉到纸的温度。她把胶带撕开，纸皮发出轻轻的声响，像有人在楼道里咳嗽。

箱里是一双小袜子，边缘磨出毛球，颜色褪成奶油。袜子里嵌着一个小小的医院腕带，塑料带上还有半点暗红，像被时间拉薄的记号。林月的手不自觉收紧，指节转白。她把腕带拿出来，字是别人潦草写的：小星。字迹歪斜，像被手抖着写下的誓言。

男人突然坐直，声音变得短促：“那是——别看。”他伸手去抢，动作急促，带着某种要把过去收回去的本能。林月放开腕带，袖口擦过腕带边缘，像低声放下什么。

林月把视线从腕带移到箱底，掀起一张偏黄的宝丽来。照片上的孩子躺着，眼睛闭得很安静，手里攥着一把褪色的布条。有人用粗糙的刀片把孩子的脸刮去了，照片中央留下一个浅浅的白圈，像昼夜里忽然被抹掉的太阳。空气像被抽走一口，房间里只剩下光和那张纸。

男人的嘴唇抖了一下，他说不出话，唾沫沿着下巴滑下，压在外套上。楼下有人敲门，节奏断续，又像是在试探。隔了一秒，他像要把自己拆成两个，一个出去，另一个留在原地。

忽然，门外响起清脆的幼童笑声，像玻璃碰撞的回声。两个人都愣住。林月把照片放回箱里，手指却停在边缘，压住那抹被刮去的空白。笑声又一次从楼道传来，这次更近，像下一层楼的窗子里漏出来的乐器声。

楼下传来钥匙在门锁里扭动的声音，慢慢，稳重。男人的呼吸像被钉在屋角的布偶，逐渐失了声。林月站起身，袖子上的线磨出细绒。她没有回头，只是在箱子上放了一句平静到近乎残忍的话：“如果你想我离开，你可以告诉我为什么。”

他说了一句，像是压在胸口很久的结：“他睡着了，不用你来把他叫醒。”话里的“他”没有名字，像一扇没有铰链的门被关上了。门在外面开了，楼道里的光像刀子插进来。林月的手指突然滑出，照片顺着掌心掉落，正面朝下，白色的背脊像一张沉默的票据，剥下来就无法归位。

更多有关春光乍泄请从目录分章节阅读