雨沿着檐角细碎地滑下，石阶上积了薄薄一层水，踏上去会发出低沉的咕哝。灯芯在纸窗后摇晃，投出不稳的影子。她坐在凉石上，手里转着一支青铜簪子，指节白得像没血的贝壳。

簪子上有一道细小的划痕，她用拇指顺着那道痕摸了又摸，像在辨认一个人的名字。唇角没有动。雨声把宫里的远道砰得更小，像在等一个节点到来。

脚步来了，重。铁甲沾着泥，声音像铁锤敲在木板上。将军站在灯下，雨点在他肩头炸开，溅起星点。他的声音低而干：“夜深了。”

她把簪子放回袖中，慢条斯理地抬眼：“夜本该深，天子却偏偏早些醒来。”话是淡的，韵却有锋。

他不笑。粗口里带着北方口音，话语短促像砍柴：“不绕弯。有人说你替人说情，给他掩护。有人说，那柄刀不是给你准备的。你解释去。”

她垂了眼，手腕一翻，袖里露出一物——一枚小小的铜印，边缘被火烧过，印面有一个半遮的凤冠。将军眉头一沉，手伸过去，本能地，想摸清它的温度。

她把它放进他的掌心。掌心里有她留的温度和旧日的汗。将军的手指僵住，突然像断了弦的弓。雨敲在屋檐上，声音细小又干脆。

那一刻，他的声音变了，粗糙里带了裂缝：“皇上说了，你是替死的。他让你带着这个——带着他的痕——去死。”

她抬头，眼里有纸张被烫过后的微褶：“他让你们用我的名字刻刀。刻在哪里，我不知。但名字是不会自己疼的，真正疼的是承受名字的人。”她的声音像手指从瓷边刮过，干净而决绝。

殿外的太监走进来，弯腰如弓，话语绕得长而柔软：“回禀将军——皇上今夜传旨，令回宫详议。君侧有事，需速回。”他说完，眼角向她瞥了一下，滑过来的是礼貌的冷意。

将军把印扣回她手心，手指粗糙地贴合她的掌纹，像在读一张地图。他的语气又短了，像敲定一件交易：“你别回去。若他不要你，便别让他看见你活着。”

她没有立刻回答。雨把簪尖拍得清脆，她慢慢地把手抽回，把那枚被烧的印塞进怀里，贴在心口。胸口的布被雨打湿，透出暗色。

她转身，脚步轻，背影在灯光里拉长。走到门槛的时候，忽然停住。回头，像是忽然记起什么旧歌，声音低到只有雨能听见：“等我从宫里走出来，我会把他留下的所有名字一一撕掉。尸首有时能安静，名字却会活得更久。”

他说不出话来。她开门，冷风灌进来，带着宫墙外皎洁的月光。她把那枚铜印从怀里掏出，两个手指捏住边缘，像抓住一枚必须沉下的石头，合上掌心，松手。印子落进门前的水洼，没有声响。水面只剩月光，和一个圆形的黑洞慢慢吞下光。

更多有关《吟鸾》by一枝嫩柳讲的什么请从目录分章节阅读