潮退得比往常快。沙面拉出一条湿亮的脉络，像刀在记忆上划过。沈舟站在堤角，裤脚被细碎的沙子粘着，脚背凉得像要裂开。他没抬头看海，只看着脚边那些被潮水刷成光的指纹，像被擦去的字。

风从海面带来盐和机油的味道。远处渔船的灯一盏盏亮着，像别人的眼睛。一个小孩子蹲在不远处，手里攥着一只破旧的塑料袋，袋口有几个空的贝壳。孩子头发乱，话多，像条被风鞭打的狗。

“老沈，你又来了。”孩子把袋子扔到沙上，声音像沙粒碰撞。调子里既有熟络，也有警觉。“这地儿今晚会涨潮快，你别在外头稀里糊涂的。”

沈舟弯腰，没有急着回答。他的手指在沙里探着，像在摸一张老照片。指尖触到一个小小的硬物，他抬起来，是只小孩的红色胶鞋，鞋里嵌着一张褪色的纸条，边角卷着潮气。

纸条上歪歪扭扭地写着三个字：等你。笔迹像是孩子刚学会握笔时的力道，有的地方压得深，有的地方几乎看不清。沈舟的手不自觉地收紧，关节的青筋跳了两下。

孩子的脸瞬间沉了。他站起身，走近，声音低了几分，像是在解释也像是在质问：“这是你丢的东西吗？还是你来找别人的？”

沈舟没有说话。他把鞋翻过来，发现鞋垫下夹着一张褪色的家谱似的照片。照片里一个小男孩笑得很真，前面蹲着一个女人，手里抱着一只布做的小熊；女人的眼角有条旧疤，像海边的裂缝。

风把照片的边吹得微微抬起，像要把画面撕开。沈舟抬眼，海面上有灯光晃动，像有人在远处用手指写字。他忽然记起很久以前，那个女人在门槛上用手背抹了眼角，说要等他回来。他记得那时候她还按着肚子，笑得像要把世界掏空。

小孩子把塑料袋扔回地上，绕着沈舟转了一圈，嗓门里有了惶恐的颤：“你到底来干啥？要是想闹腾，咱们这点破事可不稀罕。”说完他又不自然地笑了，笑里有孩子的倔强，也有成年人学会的冷漠。

沈舟坐在潮湿的沙上，照片和胶鞋并排放在膝上。他忽然听到自己的手掌与沙粒摩擦的声音，很小，但清晰得像敲在耳鼓上的单音。潮水回了。他站起时，脚下的指纹被新潮水填平，像从未存在过。他没有去抓潮水里那条新生的波纹，只把照片收进衣服里，像藏着一颗石子。

孩子转身要走，脚步没有声。沈舟低声说了两个字，平静得像切断了吸气：“留下。”

孩子愣了一瞬，回头看他，眼里有光也有算计，问：“为什么？”

沈舟没有回答。只是把那只红胶鞋举到孩子面前，鞋口里那行“等你”在灯下忽闪。海风把纸条吹得又翻了一个角，露出背面一行小字——一个日期。日期并不久远，和他离家的那晚重合。

孩子的肩膀抽了一下。沈舟的目光定格在那一瞬，像被什么东西钉住。潮水再涨，舌尖般一寸一寸抹去脚印，直到他的足迹只剩一圈湿润的记忆。沈舟把鞋摁在手里，纸条被海风吹皱，声音小到快听不见，但足以把他从沉睡里拽出来。

他把照片塞回衣口，这一次没有犹豫。背后的堤坡上，灯光突然熄了一盏，黑里像被人剪掉了呼吸。沈舟转身，脚步无声，像一条旧线被重新拉紧。那只鞋和那行字，像个未结的结，留在来潮里，等着被人重新系牢。

更多有关浮沙请从目录分章节阅读