雨在院墙上打出一圈圈小洞，像有人在算时间。未央把外衣摊在椅背上，袖口还挂着薄薄的水，滴落在石板上。她不看雨，视线固定在桌上那封折得生硬的信——信角被指甲磨出浅白的褶子，像是要把里面的字挤出来。

门吱的一声开了，涂陌进来，鞋跟带着街灯的泥点。他的步子不急不缓，像条被拴住的狗。话从门缝里挤出来："你还在翻旧账？"语气里有烟和旧酒，粗糙但不失秩序。

未央抬头，眼里是夜的薄亮。她把信往桌上一推，手掌压住边缘，指关节发白。声音不高，但每个字都像砍在石上："你说。"她的语速比涂陌慢，像在用刀切橘子，精确且冷。

涂陌瞪了一会儿，随后坐在对面。桌布下，他的脚轻抖，披着不合身的外套，领子翻得高高的。他把一只手伸到桌上，指尖碰了碰那封信，像是在确认它是真的。"你知道那天我在外头，街上全是灯泡炸开那种亮。"他吐字硬朗，夹着南方口音，像一把锈刀。"我看见个孩子，头发里有水，像你小时候那发夹。"

未央的肩膀没动。她把指甲又按住信角，像压着潜在的风暴。"发夹呢？"她问。简单两个字，却把整个房间拉得平静又脆。

涂陌的眼底突然闪过一瞬儿的慌乱。他伸手摸口袋，掏出一个细小的东西递过来。那是个锈迹斑斑的发夹，弧面上还有斑驳的蓝色搪瓷。未央接过来，手指触到金属时微微一颤，像触电。

她没有哭。雨声像在外头磨刀。他们之间只剩下纸的味道和未说出口的年华。未央把发夹放回信里，慢慢合上。合上的声音清脆，像断了的桨绳。

"为什么现在给我？"她问。她的声音里有一道冷刀，是多年训练出的防御。"你知道结果会怎样。"不是质问，是提醒。

涂陌咬了咬唇，脸颊的皮肤抖动了一下。他不是惯于说多话的人，但这一次话像碎石子一样堵在喉咙，硬生生挤出来："因为她说——她说，不想让你再等。"话落，他低头看自己的手，好像害怕看到指缝里的血。语言粗碎，带着不合时宜的慌乱。

未央的眼里突然翻了色。她把信摔到桌上，纸页弹开，露出里面小小的照片。照片角落有水渍，模糊了笑容，但一只小手的拇指上，缠着一条很细的布条，血色已经褪成棕。未央的胸口像被钝器敲了一下，呼吸卡在喉里，像一只试图再次潜入水下的鸟。

涂陌抓住椅背，指甲半刻进木头。他的声音低了，带着不敢相信的嗓音："我以为她只是退了场，没想到——"他断下来，眼里突然有光，像灯泡被吹到断丝。"我看着她走，手里还拿着一个布团，里面有你的名字。"

未央闭上眼，眼皮下面有血管在跳。她想说什么，但喉咙里只有两口冷气。雨像一个巨大的手掌，拍打窗户，把整间屋子按成一张潮湿的脸。她慢慢放下手，把信夹在手指间，指缝里留了淡淡的血迹。

门外传来小孩子稚嫩的哭声，短促，一下又一下。声音穿过雨，钻进屋里，像一根针扎在未央的肋间。她忽然站起来，椅子尖地摩擦地面，发出刺耳的声音。房间里的空气瞬时被拉紧。

"带我去。"她的声音平静而干净，像割破纱布后的清凉。"现在。"简短。没有求，也没有恳求。那是命令，像冰。

涂陌的眼里闪过惊愕，然后迅速合上。他站起来，动作笨拙地系好衣扣，声音里有嘶哑的承诺："好。你说一声，我就走两步。"他擦了擦手，像要把照片上的水渍磨掉。

未央把那张照片折成一条细长的矩形，塞进外衣里，手指压在上面，像按住某种心跳。她转向门，肩膀带起雨湿的光。门槛下，雨还在，像永远不能停的钟。

她迈出第一步，脚跟落下，石板上的水花开了。背影被街灯拉长，长到能把整条年华都拖走。门在她身后关上，留下一桌冷掉的茶和那封合上的信，信上压着一枚小小的发夹——像一枚未曾兑现的誓言。

更多有关逆乱年华请从目录分章节阅读