走廊里的灯泡半盏。油漆的味道和潮湿夹在一起，像旧信封里翻出的霉味。林浅的手指在钥匙孔边轻轻转了两下，指尖能感觉到金属的冷，却感受不到心跳有多冷。她把包摂得更紧一点，像是在把自己的影子裹回去。

脚步声从楼梯那头过来，先是轻，然后夹着鞋底拖地的声音。江湛把一箱东西放下，箱子碰到地板的声音像一根橡皮筋被拉开又松手。灯光斜在他脸上，眼角有几道新的横纹，嘴角有一小块旧伤没完全平整。低声问：“回来了？”声带里有烟，也有习惯性的短促。

林浅的声音往外挤，像把冬天的被子拉开一条缝：“回来了。”这三个字没有力气也没有借口。她侧身让开，江湛的手肘刮到她的衣袖，带起一片布屑。她没有说抱歉，只是把视线往下移，看见箱子边露出一角淡蓝的小衣服。

他把箱盖翻开，不急不缓，像剖一个旧木箱。箱子里叠着围嘴、几只袜子，还有一件小小的毛衣，领口处缝着手绣的名字。江湛用拇指轻轻抚过那几个字，然后抬头看她，眼神里没有期待，有一种被做成物件后的疲惫，“他睡得浅，半夜能被一点声音吵醒。”

林浅伸手去摸那毛衣，手指触到织物的时候记忆像水波一样扩散：曾经的夜里她用这手指整理过别人的衣襟，也曾用这手指撕掉过一张信纸。她的声音变得细长，“你……是谁的孩子？”

江湛把毛衣递给她，语气是乡下人带城里人讲事实的那种直白：“我照顾着。他叫安安。”说完他瞥了她一眼，像是在等答案，也像是在把话丢回去看它会不会自己回声。林浅在毛衣领口看见线迹里暗暗绣着两个字——林浅。她眨了一下眼，手猛然用力，指节发白。

声音在那一刻像被某种东西卡住。走廊里的风从门缝里挤进来，带着外头麻将馆的吵闹和隔壁烧菜的油烟。林浅把毛衣举到脸前，想把自己的名字当作证据去认领什么，结果只有布的温度和一股洗得发软的奶粉味。她说不出“为什么”，于是说了另一个词：“为什么要……？”

江湛笑，笑得短促而残忍，像是把舌头缩回去钩住了某样会痛的东西：“你离开了，我不想让他全是陌生感。你走的时候，我把你的名字缝进了他的衣服里。他不会念字，不过夜里哭了我就把他抱起来，像抱着一个会叫你名字的小人。”他的声音忽而沉下，又好像在叙述一个与自己无关的章节。

林浅的胸口空了一下，她觉得有东西从身后掉了出去。记忆里有许多没有说完的句子，有的是她写过却扔掉的纸，有的是她曾经用指甲划过的日子。她猛然想起两年前那张未发出的短信，屏幕上最后一句话她已经看不清：“别找我。”她的手指在毛衣上按出一个细小的凹陷，像是给过去按了个指纹。

江湛把箱子合上，声音冷得像铁门：“他有你眼角的弯，也不懂得躲。”他说完那句，门外忽然传来孩子的咳声，细小，带着夜里睡不稳的刺耳。两个人都没有动。林浅把毛衣折好，像是从里面取出一个活物，然后轻轻放回箱子，指尖最后一次划过“林浅”两个字，像是不敢再碰那名字。

门缝里挤进的风把门纸吹得微响。江湛转身去拿钥匙，肩膀的线条在灯光里收紧。他停了一下，又回头看她，短句像刀：“你来晚了。”

林浅站在门口，手里空空，心里却像揣着一件小小的、别人用自己名字缝成的衣服——温热，却不属于她。她想说什么，想把两年前的所有质问都掏出来摊在地上，但最后只在门缝上留下一行字：我回来了。门在身后轻轻合上，像是把一个人的名字，静静夹在了夜里。

更多有关爱情故事小说请从目录分章节阅读