温室的玻璃带着黄斑，夕阳像一张砸旧的铜盘，斜斜投进来，把叶脉照成了细线。花香不甜，像被压过的纸。糠木的手上先是土，后来是水渍，最后是长了浅浅的茧——她用指尖把一片玫瑰的边缘抠干净，像在刮掉一层蚀在记忆里的泥。

她不曾抬头，直到脚步声靠近。那是阿强，走路时惯把脚跟硬摔在地上，像在提醒世界他从不忸怩。阿强站在门框上，手里拽着一张红色的纸。

"糠木，市里说了，那个地要腾出来，开发商要进来，"他把纸丢在铁架上，声音粗。话像螺丝刀，拧着空气。"别磨蹭了，给我转点权，省得麻烦。"

糠木停手，指尖还沾着泥，动作慢得像把墓碑擦亮。她的声音薄得像割了一道口子："阿强，花不是用来搬的。"

阿强嗤笑了一下，往玻璃上敲了两下，声音像碎石。"花？花能填谁的肚子？能还谁做过的事？你别跟我念书啊。"他眼里有城市的灰。

楼后的那条小路上，又来了人。沈先生穿着淡蓝衬衫，袖口熨得平整，声音像讲稿："糠女士，午夜福利视频可以协商一个过渡期，按法律程序来，"他把文件摊在手心，语速温和，像在读一封早就写好的信。

他们吵着、劝着，但空气里最重的是糠木的呼吸。她退到老旧的木柜前，摸索一个已经生锈的锡盒，那是母亲留的，锁已经断。她用指甲挑开盖，一股霉味和旧信混成一团钻进鼻子里，像刀锋。

锡盒里先是按好的花瓣，一页页压得平整；再是一张褪色的照片，背面潦草写着一个名字和一个日期——那是她儿子最后被看见的前一天。她的手开始颤。然后在最底下，是一个小包，被旧布裹得严严实实，线头有点发黄。

她控制不住地解开绳结，布散开，露出一颗小牙。白得彻底，像被日子吮干了光泽。旁边有一小张纸，纸上只有一句话，字迹熟悉得像心跳："他自己留下的。2018·07·21。"糠木的指尖触到那句话，像被针扎。她听见自己心里突然安静成了一口井，回音往下沉。

"谁写的？"阿强的嗓门里有一丝慌，像他不知道的事被挖了出来。沈先生把视线从文件移到锡盒上，指关节发白："午夜福利视频没这项记录，我——"他停了，像一页停在半句的书。

糠木把牙重新捧起，指甲压在釉的边缘，像是在按住一段会跑掉的时间。外面的风把温室的帘子掀了一下，几片枯叶在地上打圈。她抬头看着两个人，笑从嘴里出来，像咳嗽："他自己留下的？那他为什么不回来？"

话说完，铁门在身后咔嗒一声合上，像一只锁住了出口的手。温室里只剩下三个人和一颗牙。糠木把牙放进掌心，像放下一枚决定。她的眼睛里没有泪，只有一条光沿着瞳孔裂开——那光里，有很多名字，都不是她能念完的。

更多有关花美人写作品请从目录分章节阅读