门帘被海风吹得一下一下，斜阳从破旧的百叶窗缝里挤进来，光在吧台上拉成条。苏浅把手背贴在玻璃杯上，指节有白，像是刻了年轮。她不看门，只听见脚步。脚步先急后慢，整个人像把话憋在胸口的锤子。

“小浅。”阿山的声音先传来，像铁门被重扣。进门时他把一只旧烟盒砸在吧台上，烟盒叠出几行勒痕。说话没有修饰，直冲她胸口：“有东西，你看看。”

苏浅的肩膀动了一下，像是被刺过的鸟。她伸手去接烟盒，被夹到指尖。没有说话。阿山把烟盒推开，露出一只信封，边沿湿了，一撮沙从缝里掉出去，像从别人的记忆里撒落的尘。

“是谁的？”她终于问，声音薄得像旧小说里的对白。

阿山低头拽了拽帽檐，声音又粗又短：“程那口子给的。他说——你该知道。”

程昱来了。他来的方式像开了一道窗：门边的灯光被他整理得整整齐齐，身上的冷气沿着木地板铺开。说话慢，像把词掰开抛光。“我来得正好。”他的手指先整理了信封的角，然后抬头瞧她，眼睛里没有温度，只有计量。

有人先动筷子，有人先摔杯。程昱不急不慢地把信封撕开。纸片滑出，像是从另一个章节飘过来的叶子。他把照片摊在吧台灯下。那是一张孩子的照片，五岁左右，嘴边有一颗土里瘦出来的红痣，笑得咧开缺了颗门牙。光把孩子的脸剖成亮和暗。

阿山嗓门塞不上了：“长得像你一半像你。”他的话被盐味裹着。苏浅的手指在桌面上划出一条白线，指尖压着灯光。照片背后有几行字，字迹粗糙，像急着拆掉什么秘密的人写的：你的孩子。

那四个字像一根针，扎进了她的胸壁。她的眼睛先是空了一拍，然后又像被浸进热水里，温度不知所措。玻璃杯被她拎起来，力道大了些，玻璃在手里唱出细碎的声音，撞在地上，溅成一朵小小的锐利。声音像是地下一个时间被砸碎。

“他叫顾晨。”程昱说得像在读账。“十年前，住在南巷十号。照片拍于某年夏天。那天你离开了。”

苏浅的嘴裂成一道缝，她想把话咽回去，想把时间缝合。她靠过吧台，手背抵着冰冷的木板，像是怕自己散了。外头的海开始下雨，雨点打在铁棚上，短促又密章，像脚步的重新排列。

“你记得吗？”阿山的声音忽然细了，像被抽走了气：“你那天说——及时行乐。”他接不上去，只剩下句尾。

她闭了闭眼。记忆像门后的风，一下扑进来，又一下被抽走。她把照片从灯下抽回到手心，照片边角湿了。她看到孩子脸上的一个小疤，像她小时候膝盖上的那个。

“这是个玩笑吗？”她问，声音像刀切过纸。

程昱把信封重新合上，合得很整齐。他站起身，脚步声在木地板上画出测量的直线：“不是玩笑。今天有人看见他。就在港口码头。”

苏浅握紧照片，指节泛白。屋外的雨把港口冲成一面模糊的镜子。她突然放手，照片在吧台上滑了两厘米，又停住，像是被拉住的心跳。

她转身，步子往门口挪。没有回头。阿山在后头喊了句不合音律的话：“别走得像没事儿似的。”

门外冷风把雨刮进门缝，打在她脖子后面。她把头埋进衣领里，手里还攥着那张写着“你的孩子”的照片。灯光把她的影子拉得长长的，像一条未说完的话。她迈出门的那一刻，程昱的声音从吧里跟出一句，平静得像判决：“及时行乐，只剩今天了。”

更多有关及时行乐(PHN)陶暖请从目录分章节阅读