河面像一张冷却的铜镜，月光在上面慢慢长出细纹。檐下风铃只敲了三下，声音像被藏起来的答案。林白站在桥头，双手磨着一张旧信，纸已经软糯，墨迹像是在海水里扩散。他听见自己的呼吸，像风穿过空罅，不落地回响。

“还没睡？”身后是禅院里做钟的老僧，声音像石头碰撞，干净而沉。老僧的袈裟并不新，边角被岁月磨成灰色，指节有几道白茧。

林白没有转身，手指用力，像是在等纸把最后的秘密逼出来。他的声音低而短：“睡不着。”

老僧没有问为什么，只把手里的茶杯放回木桌，茶杯碰撞木纹的声音短促。“月亮会告诉人心事。”他停了一下，望向桥下，语气像扔出了一颗石子，“只是有些人不愿意听。”

话像冰块在胸口裂开。林白想到那年夏天，院子里断裂的风箱和消失的脚步声。他想起她在院墙下折的白纸船，想起把船放进水中时她的笑—笑里有木屑和铁锈的味道。笑声被水吞没了。

“你知道那人是谁吗？”老僧终于站上桥，影子把林白的一半脸遮住。老僧说话时总是慢，每个字都像称重。“知道了又怎样？”林白说，话迅速，像要把胸腔里的火赶出去。

老僧抬手，指尖沾着月光：“有些名字，留在嘴里会烫。留在心里会烂。留在河里，会变成鱼的银。”林白猛然抬头，他的眼里出现了他一直躲着的画面：一条小船翻过，白纸船翻过，船里空着，只有一只扣着的铜锁链，锁链上挂着一枚小照片，照片里有两个并肩的影子。

他猛地把信摊开在桥栏上，风把字页撕了一角，露出那行字——“如果月光问起，请替我说：我为你走过这条河。”墨迹旁有一滴干涸的红。林白的手指触到那一角，像碰到了一个人的心跳。令他咯噔的，不是字的内容，而是字下面，压着的那小圆影，一圈圈褪色，像是被水打磨过的脸。

老僧走近，声音突然收紧，像断线的弦：“她不是死了，她只是在等你承认。”桥下水起了一圈圈细小的涟漪，好像有人在水底翻了一本沉重的书。林白的手抖了。他从怀里摸出一只旧式铜盒，盒子里有一枚旧钥匙，钥匙上有一道熟悉的弧线——是她曾用来刮他生日蛋糕的刀痕。

夜被切了一刀。林白把钥匙放在掌心，关节苍白。他没有哭，但眼底的光颤了。老僧说：“你不承认，她就会一直等下去。等到月亮不认得你为止。”林白闭上眼，听见自己的名字被风一点点念出，像抽走了最后一页的书页落入水中。月光没有回答，只在水面上，静静把那枚钥匙映成两片破碎的月牙。

更多有关白月梵星阅读请从目录分章节阅读