阳光从百叶窗的缝隙斜进来，落在书脊上，落在一摞摞讲稿的边角，落在一只旧陶瓷杯的底部，杯底有圈微微发黄的茶渍。李教授的手指沿着书背滑过，动作像是在读一行隐秘的文字：慢，停，回头，再摸。办公室里几乎没有声音，只有墙上钟的第二针发出很远、很清冷的“嗒”声。
他把两本教材并在一起，系好橡皮筋，像系一根结稀的领带。口袋里有钥匙，有一张迟到的会议通知，还有一张泛黄的照片。他抽出来，照片上是他们年轻时在校门口的一个午后，旁边有人用铅笔圈出一个小小的笑脸，笔迹停在妻子的肩膀上。李教授的口唇轻动，像在朗诵一条注释，但声音被他吞了回去。
门外有人敲门，敲得急。系主任陈杰闯进来，肩膀带着外套上的粉末，声带像锯过的木头。“把箱子收一收吧，文件都弄清楚了。别留下麻烦。”他把一个纸箱放到桌上，动作利落，像交了账的货人。李教授抬头，用平静的语气回答：“我要把讲稿留一点，给那些仍然来听课的人。”他的句子长而缓，像条河，把对方的锋芒悄悄带走。
学生们来了，像怯生生的春草，绕开桌角站成一排。小孙的声音不稳，手里捧着一封折得多角的信，眼角红着笑。“教授，您教午夜福利视频怎么写论文，也教午夜福利视频怎么面对难题……这是午夜福利视频一点心意。”他结结巴巴，句子里挤满敬畏和不敢奢望。李教授接过信，纸很薄，里面是一张折成方块的稿纸，边缘有泪痕的晕开，字迹歪歪扭扭：谢谢您，李老师。别走得太快。
陈杰开始拆卸门外的名牌。他的动作不粗俗，却有一种官方的决定性，螺丝头旋转出金属与金属的干涩声。名牌被放在一只布满灰尘的盒子里，其他名牌也在那里——有的叠得整整齐齐，有的侧着躺着。墙上留下了一块被阳光洗得更亮的矩形，周围的灰暗像是被时间刻下的阴影。李教授盯着那块亮处，好像看见一段生活被刮去了一层颜色。
清洁阿姨赵姨在角落里抖着抹布，话里带着市井的直白：“老李，别伤心，换个顺手的地方坐坐，哪儿都一样。”她的声音里有热水壶的气味和早年的菜香。李教授没有回应，只是把一只杯子放进纸箱，杯沿有一道细碎的裂痕。他把手伸进去，摸到裂痕的地方，指尖打了个圈，像想把裂缝缝回去。
他打开最下层的抽屉，想把一些不想带走的东西扔进去，顺手却触到一张纸。那是一张小小的纸条，字迹很熟悉，墨迹在纸上微微渗开，仿佛被雨淋过：如果你退休，就去阳台那把椅子上坐一会儿。不要怕天黑。李教授的手停住，纸条的边角被翻得柔软。他把纸条对折，按进掌心，掌心里是纸和一个无法发声的诺言。
箱子封好，院里的人开始说笑着搬东西，声音在空荡的楼道里跳来跳去。李教授把名牌放在纸箱上，朝门口走去。门外风大，带着树叶和远处学生们的脚步声。他在门槛上站了一个长久的时间，像是在称量什么；脸上的表情从平静慢慢转成一种近乎谨慎的寂静。
他弯腰，把名牌从箱子里抽出来，平放在桌上，指尖细细描过每个字母的边缘。指甲微微发白，这是他没有预料到的感觉：手指要留下东西，还是让东西留下自己。然后，他把名牌朝胸口一贴，声音极轻：“再见。”不是告别，也不是宣誓，只是一句话，像把一枚硬币放进了口袋。他转身，门轻轻关上，门缝里剩下一条阳光，把桌上那块被擦亮的矩形切成一块锋利的光。
更多有关教授退休的日子by茶引请从目录分章节阅读