灯影在窗纸上抖动，像被风揉皱的旧信。雨从檐角倒下，敲在院子的石板上，节奏忽快忽慢。顾清欢没有看钟表，只把手边的铜钱一枚枚摩过指尖，声音细碎。屋里只有煤油灯和她的呼吸，灯芯焦黑成一条短短的线。

门被推开，湿气和烟味一齐挤进来。进来的是个中年男人，肩膀被雨打湿，嘴里还含着摔落的咒骂。他跺两下脚，把水拍成小一圈小一圈的，指甲里有土，话说得像敲铁。

“顾先生，快给我看看。”他把个纸包扔到桌上，纸包湿透，一股铁腥味沿着桌缝爬上来。声音里没了青壮年人的粗鲁，余下的是焦急和被压缩的疲惫。

顾清欢接过纸包，动作像剥一层旧布，指尖稳得几乎无声。她拉开纸，露出一枚褪色的小布手帕和一撮细小的棉线。灯光下，布角有圈墨色，看不清图案。她没有马上开口，只把手帕摊在掌心，像在看一张忘了名字的地图。

男人趴过去，鼻子几乎要碰到布边，口气急促：“里面是他走的时候塞的东西，我去找过边界了，没人。”他说每个字都像是用力拧出来的。

“说名字。”顾清欢终于抬头。她的声音不长，也不高，像冬天里的一道冷风。男人犹豫了一下，像要吞下什么，最后还是咬着牙把名字吐出来。名字一落，空气里像被割开了一道缝。

顾清欢把铜钱抛在桌上，轻轻敲着：一、二、三。她每一次的落点都准确无误，像是在点验过往。屋里的灯光随之摇晃。她说话慢了些，带着一股淡淡的旧事：“他离去的那一夜，月光在河面上翻了两次，第三次才停。你的兄弟左手有一道旧伤，靠近第二指。”

男人愣住，声音变成了线：“左手？他…小时候被机器夹过，第二指末端缺了点肉，爹见了都哭过。”他的话像被抽出的针，颤得响。雨声忽然大了，像在替他呼吸。

顾清欢没有看他，只把手帕摊平，指尖在那处墨色的斑点停了一瞬。她从袖里掏出一枚更小的铜片，抚过布面，布角轻轻翘起，露出一枚被压扁的小铁环，色泽锈黑。男人的眼睛瞬间塌陷，像被抽空了的井口。

“这是？”他的声音里混着希望和恐惧。

“他当年带在脖子上，是母亲给的。”顾清欢的话像一把刀，刃冷而精准。她把铁环拈在指间，靠近男人的脸，眼神平静得异常：“带环的人离不开水。不是走丢，是被水留住了。”

屋里沉了很久，只有雨在屋檐上滚动。男人瘫坐在凳子边，指节白得像被泡过的骨头，他的嘴唇在颤抖，却发不出声。外头有孩子的哭声，远远地，像被隔在了另一世界。

他突然站起来，抓起那枚小铁环，像要把生的人拉回来，“不，不能这样，不可能——”他说完就像被自己推倒，脸上的血色退得干净。他向门口跑去，脚步急促又不稳，雨水混着泥点在他裤脚上绽开。

顾清欢放下手帕，手指余温在布上留下一个淡淡的圈。她把铜钱收回怀里，声音很低：“去河边，天还没亮。记着，找标记，不要把任何东西乱动。”她的语气是命令，也是最后的嘱咐。男人听见了，却像听见别人的话。

门口的风推开门扇，带进一股更冷的雨。男人的背影在门框上拉长，像一条断掉的线。顾清欢看着他消失在夜色里，再把眼神放回那枚小铁环。铁环的边缘有被磨光的痕迹，像是被手指反复摩挲过。

她轻轻把环放回手帕里，合上纸包。纸包的折痕里，有一小缝，像一张嘴。顾清欢朝那缝隙吐了一口气，声音只在自己耳里：“名字别叫，他回来是死。”

更多有关六爻占卜请从目录分章节阅读