屋外下着小雨，空气里带着铁锈和煤油的味道。街灯下面，几只喜鹊在电线杆上翻飞，喧哗像碎玻璃。那栋矮楼的门半掩着，门槛上有黑色的泥印，像是一只鞋趾先试探性地踩过去，然后停住了脚步。

林文站在门口，手里拽着一次性手套，指节有点白。他没有急着进屋，只是在门框上蹭了下手套，声音很小。屋里传来一股熟悉而又遥远的气味——汗味、烟味，还有被雨水打湿的纸张的味道。屋内的灯光偏黄，像是被滤过。

屋子并不大，客厅里一张旧沙发，一盏摇着的台灯。沙发边上，几根黑白相间的羽毛散落，边缘粘着暗红的痕迹。林文弯腰，手套触到羽毛，指尖感到一种脆弱的凉——羽毛细小的梗刺进手套里，像被记忆戳了一下。

“是谁发现的？”林文听见后面有人，声音低。张警官站在门外，雨水从帽檐滴落，声音像石子敲地。他说话简短，像军训里学的命令式。

“过路的邻居，她说听见叫声。”屋子角落里，老太太高声，说话带着乡音，像一根老藤绕着所有的字眼。她的手不停摆动，指甲缝里嵌着泥，看着沙发那侧的空位，声音忽远忽近。“我过去一看，人就……人就躺那儿，不动了，还含着一根羽毛。”

林文点点头，不问为什么那根羽毛让老太太记得这么清楚。他蹲下，把羽毛拾起，比了比，动作慢得像在做手术。羽毛的末端夹着一角纸片。林文没有立刻展开，把纸片塞回羽毛里，像是怕触碰到什么秘密会让它散开。屋内的钟嗒嗒走着，声音忽然大了。

“照相，别动东西。”张警官的指令干净利落。年轻的记者魏晴已经按着手机，闪光灯像蚊子重复拍着。她快，语速快，短句多，像是在追逐时间。“有没有邻居见到谁进来？任何动静？受害者是谁？”

“名字不详。”老太太的声音又细又空，“她住这儿三天了，背着一个黑包。唉，我就还想着，外头下大雨，人都躲着呢，谁会背着包来？”她的眼神落在沙发旁的茶几上，手指轻抚过已经凉掉的茶渍，指尖颤了一下，却不肯收回。

林文终于打开那角纸。纸上是一张小照片，褪色得像被雨吞掉过几次。照片里有一张小脸，斜着笑，像太阳后面的云剪出了一个缺口。照片背后，有一种熟悉的字迹，笔画里带着被人咬过的痕迹——“小语”。林文的手僵住了，指关节的白色更深了。

“小语。”他在嘴里念着那个名字，声音出乎他自己的平静之外。有人在门外清了清嗓，喜鹊又叫了一声，声音尖利，像被扯开的布条。林文看着照片上那张被时间揉皱的脸，指尖像被针扎了一下。他记得这个名字，记得得很具体——是他早年丢失的病历单上唯一一笔，还是他母亲曾在信封里写过的一个名字。

屋子里的空气忽然变得厚重，像刚关上的窗。每个人都屏住了呼吸，像怕打碎了正在发芽的真相。林文把照片夹在指间，纸边割出一条白，像是一道未愈的切口。他抬头，目光越过桌子、越过沙发，落在门口那只还站在电线上的喜鹊身上。喜鹊眨了眼，像在等待回答。

更多有关喜鹊谋杀案请从目录分章节阅读