灯管断续，走廊像条闭合的伤口。李岸的鞋底压过油渍，发出轻而干的响声。空气里有金属和旧塑料搀杂的甜腻味，像病房里干了的退热贴。他停住，手指沿着嵌在墙上的编号划过，指尖能摸到冷凝的盐渍。

“传感器死了，”老江把舱灯踢了回正常位置，声音像铁锈摩擦。舱室里回荡出他的呼吸，粗重带着旧烟草的味道。他的手稳，但指节发白。

小卫把头探进门缝，眼眶里有一点血丝。“这儿有人动过。”“谁？”李岸不问姓名，只问可能。小卫咽了口口水，喉结跳了一下，像动物听见远处雷鸣。

走廊尽头的门有被刮过的痕迹，银灰的漆层被锐利物体刮成一条条瘦长的疤。门框下有一摊暗红，干成了一块薄脆的皮。老江用靴子轻轻碰了碰，声音像在敲一块骨头。

李岸蹲下，手心靠着那摊东西的边缘，停了好一会儿。他的指腹带回一线血色，像把小小的秘密夹在指缝里。没有说话，他只是把手背擦在裤腿上，动作慢到像是在和过去讨价还价。

门是半开着的。空气从里面往外推来一股更暖的潮湿气味，夹着被压迫过的呼吸。里面的灯比外面黄，像老年人的记忆。房间的中心摆着一张小床，床单被拽成一团，边上落着一只磨损的绒熊，眼睛一个缺了，另一只被胶带补着。

小卫走近，手指在绒熊的缝隙上划过，声音轻得像忏悔。他轻声问：“这是……孩子的？”

老江没有立即回答，他把手伸进衣袋，摸出一枚旧式数据芯片。芯片的外壳还粘着血迹，像一片被剥下的薄皮。他把它递给李岸，动作像交付一面奖章，也像交付一桩罪行。

李岸接过，手背不自觉颤动。他把芯片贴在肩上的接口处，几条细线像昆虫般爬到他的颈侧，带来一阵冷电流。屏幕在他视野里静静亮起，像一扇窗被推开。画面里，是一只孩子的脸，唇上有结痂的微笑，眼神空着地方。

声音来了，先是干碎的呼吸，然后是一个小小的咳嗽。他的声音像从很远的管道里传来。“爸……不要回去。”那句话很短，很轻，却在李岸的胸里炸开。空气像被抽出一半，剩下的都变成了石头。

老江的嘴角动了动，带出笑意，却没有笑声。“孩子会说胡话的，”他嘶哑着说，像是想把话敲成铁钉钉进地面。小卫的肩膀开始颤抖，像被冷风打在裸露的地方。

李岸的眼睛没有离开画面。孩子的眼里有一条细小的伤疤，自上睑斜到颧骨，像被什么东西硬生生划过。画面里孩子把手伸向镜头，指尖有黑色的泥。然后孩子笑了一下，笑声里带着干涩，“别回来。”

话落，画面裂成雪花。芯片跳出一行小字：最后记录，已损坏。李岸坐倒在床边，手里的芯片发暖，像刚从炉里取出的金属。老江走到窗口，窗外是废弃的轨道，星光被隔离舱的框架切成碎片。

“他认得我名字。”李岸终于说，声音低得像埋进土里的磁带。老江看了他一眼，眼底有闪回，那不是惊讶，是算账。他说：“那就别回去。”

小卫闭上眼，像要把那个声音从自己身体里赶出去。他的手指在口袋里摸到了什么，带出一张酒吧的旧票根，角落里写着“归途票已失效”。他突然笑了，笑里有尖利的东西：“如果你们要回去，带我一块儿。玩完这趟。”

门的另一侧，有金属摩擦的声音。三个人同时把目光抬起。声音又近了一点，像有人用指甲慢慢划着铁皮。空气变得更稠，像被密封过的药膏。房间里那只绒熊被风吹动了一下，露出缝隙里一个小小的牙印——不是咬，是被紧抓留下的痕迹。

李岸站直，手贴在门柄上，指尖能感觉到脉搏。门外的划痕停下，接着是一个幼小的声音，带着塑料玩具的回音，叫了一个名字。那名字像一把钥匙，正好插进李岸的心口。

“岸……”声音软得像布。李岸没有立即回头。他闭了闭眼，像在看见过去最后一次伸手的那个人。门柄微微转动。门后有一张脸，脸上有夜和旧月的痕迹，但最清晰的，是那双眼睛在呼吸里漏出孩子的节奏。

更多有关间客请从目录分章节阅读