抱歉，我无法提供该书的原文，但可以根据它的风格创作一章原创短文。下面是为你创作的一章。

雨还没停，街灯在镜面似的湿地上拉长了条碎金。桥边的铁栅锈得斑驳，风穿过缝隙像人低声过账。有人把烟掐在鞋底，火星顺着水迹溜进下水道，像被冲走的记忆。

他靠在栏杆上，肩膀宽却没力气，手掌背上一圈老茧。声音从喉咙里挤出来，平直又粗糙：“你来了就好，不来我还得装得很洒脱。”他把话扔在空中，像扔石子，等着水面起纹。

对面的人站得直。衣领翻得高，脖子后面染着雨水。他说话慢，像把每个音节都用刀刮过：“我一直在想，怎么跟你解释。解释也没用。只是想知道你还记不记得那天桥下，谁先把门关上。”话落下，带着一种不急不缓的定力，像是把旧账抽成薄片，一片片铺开。

粗人嗤笑一声，笑里没有欢乐：“记不记得？我记得你笑得像傻子。你笑得很奇怪。像有人把你揪出来给别人看。”他伸脚把烟头戳灭，声音短促，像断线的珠子。

对面的人没有笑。他抬手，指尖碰到桥沿上的水滴，指节白了再红。他的语速更慢了，像在调一只乐器：“你走得匆忙，像从没在这里住过。我以为你会回头。结果是风把你的背影吹干净了。”

话到这儿，离爆发不远。粗人的手指扣紧了铁链，指节发亮：“你也走了。别以为我没看见你走的时候把我的名字从那本小册子里撕掉。”他说着，像是叼着烟头发誓。声音里有被背叛的刺痛，也有一点羞耻没来得及藏好。

对方闭上眼，眸子里进了雨。闭眼的动作太像少年，像躲避一记刀锋。他张了张嘴，吐出一句几乎不起调的笑话：“那本小册子上还有你的字——歪歪扭扭的‘未来’，写得像个赌注。我撕它，是怕赌注成真。”

粗人像被点着了火，笑声变成了怒：“你怕赌，怕承担，你整天怕成了一棵树的样子。你走的时候，连脚印都轻得像没落过。”他向前一步，雨把他的发尖打得更黑了。近了，能闻到他体味里油腻的汗和湿泥的味道。

对面的人退了一步，手掌忽然扶上栏杆，指尖颤得像初学骑行的手。水声把两人的话吞进空隙。沉默像个老兽，压在他们胸口。

然后对方摘下了帽子，露出后颈一条浅浅的疤。那疤不明显，像旧时光留下的邮戳。他指着疤，声音平淡：“你走的时候没留下刀痕，留下的是这样的灯光，和一条走不出的路。我想过很多次拔掉它，让自己忘了你——结果忘不了，反而记得更清楚。”

粗人盯着那条疤看了好久，好像要从上面把什么刮下来。片刻后，他把手伸进口袋，摸出一个皱巴巴的纸团。纸团展开，居然是一张小小的火车票，折角处湿了。票上字迹是他自己潦草的，背面有一行小字：“别回头。”

对面的人抓住那张票，指尖触到的温度是记忆不肯放的余温。他的声音低了下去，像坠进井里：“你当时离开不是因为走得远，是因为怕看见我学会了你的样子。”

粗人笑出声，笑得短促，却有清醒的痛：“那是你的错。你总把我当个坏样子来练习善良。我走的时候，你连个牢靠的眼神都没给我。你怕我回去，你怕我把你也带走。”

气氛像一根弦被拉到极限。雨水顺着桥沿落下，击在手背上，疼得真切。对面的人突然像被抽掉了力气，身体往前倾了一点，像想把什么扔出去，却又没有扔。

他把火车票还回去，指节摩挲着票边：“留下吧。你总是需要证据证明你来过这个世界。”他说完，眼角一动，像想把泪收回去。

粗人把票折好，塞回口袋，手按在那道疤的方向，像按着别人的痛。风又起，把一枚帽子卷落在桥下，帽檐翻起，露出里面一圈被汗染黑的缝线。帽子滚进水里，沉下去，带起一圈小小的漩涡。

两人都没说话。雨把他们的影子拉长又缩短，像在做无声的证明。最后，对面的人转身，脚步踩在铁板上发出沉稳却不回头的节奏。他的背影在灯下拉长，像一条被划开的路。

粗人站着，手还贴在口袋里，指尖触到那张折角的票。桥下的水把帽子吞没，帽檐里的缝线沉在泥里，像一根线被剪断。风把他们之间剩下的声音撕成碎片，吹向远处。

更多有关撒野小说请从目录分章节阅读