停电又恢复，冷白的灯管在天花板上吐出一段摇摇欲坠的光。清洁的工作台像一只亮着眼的金属嘴，映出一张张纸皮质的脸。李维把手套拉紧，用手背擦了擦手心，不像是去擦汗，更像是在赶走一层旧日的粘腻。

门被推开，风把门缝里街道的臭水味吹进来。小兰站在门口，衣袖湿了半截，声音像掉进冰窟里：“送来的时候就……不动了，司机说瞪着眼看着他，一动不动。”她咬住下唇，语速快，词句碎成玻璃。

李维没看她，抬手指了指台上的白布：“把编号报来。”

小兰翻开夹子，手指抖得像被冷水浸过：“二零七，男性，三十六岁。送来时口鼻有泡沫。身份证上写的是陈国强。”

李维数着，眼睛慢。动作更慢。他把布角一拽，布在空气里划出硬硬的摩擦声。下面的脸色比灯光还淡，皮肤像被水洗过，纹理细小得像纸。嘴角垂着一条暗线，像是薄纸撕开的一道裂痕。

“有伤口？”小兰靠近，声音压低，几乎贴到白布上。

李维伸手，拇指触到颈侧的冷硬。他的指节出了点白。说话时舌头上扬，节奏像在念着母校里学过的条目：“无外显创伤。尸僵微弱，体温接近环境温度。”

小兰抽吸一口气，像被扯了线：“那……那为什么像还在看着我？”

李维没回头。他把手伸进白布下，指尖先碰到的是衣领，湿。然后是手背。那只手的指甲缝里有黑色的粉，像是灰烬被风吹进了裂缝。他顺着手腕摸上去，触到一处纤细的硬结，像是有一条筋在下面跳动。

“别乱动。”李维低声说，声音不大，但房间里的其他声音都被这句话按住了。外面有人在走廊上踢踏，像是有人在数步。

他把手慢慢移向一处，指尖碰到什么柔软的东西。那是一枚戒指，套在中指上，金属在荧光下暗着光。李维用拇指轻轻摩挲——戒指滑了一点，露出一段皮肤。皮肤下有一条黑色的线，像被针挑过，弧线极细。

小兰的手抵到李维的背脊，指尖冻得硬：“维哥，他会不会动？”

李维没有说话。他把戒指拨开，想看清那条黑线的起点。就在指尖靠近皮肤的一瞬，手背微微握了一下，像有个小肌肉在做最后的挣扎。

空旷的房里突然有个声音——金属盘子碰桌面，叮的一声，清得奇怪。李维的手一僵。他抬眼，白布下的脸，嘴角动了动，像要把什么吐出。不是大幅的挣扎，而是极细微的动作，像是某种记忆在缝合。

小兰的呼吸断了。她的声音细得像被压在枯叶下：“他……在笑？”

李维弯下身，靠得更近。白灯照不进那张脸的深处，只有嘴唇的边缘褪成青色。他把耳朵凑上去，听到的不是呼吸，而是一种像纸张摩擦的低响。

“别看着。”他忽然说，语气里有一种很少示人的急切，像是怕被注视的东西听见。小兰的眼睛瞪大，泪水在眼框里打转，但她没有移开视线。

李维的右手，缓缓按在那人的中指上。按下去的时候，手指像是抓到了别人的手指。不是软，而是一种半僵的、带着黏性的抓握。当他施力想要揭开白布，指尖被纠缠住，像被抓住了生命的边。

白布滑落一角，露出条纹的衬衫和胸口的缝合痕迹。那里有一个小洞，洞口处的皮肤像翻开的布口，暗红中有细小的闪动。那闪动不是血，是更细的黑线在蠕动。

小兰突然后退一步，鞋跟在地上刮出一声。她的声音裂开：“维哥，快——”

李维没有闪手。他的拇指被那只手的指缝抠住，指尖传来一阵几乎可以测量的力。那只手动得更明显了，像在向他索取什么。更让人咯噔的，是那张脸的嘴唇抻开，发出一个字，极低，极短：“维——”

房间里的灯光忽然全部熄灭，黑软的瞬间压下来。只剩下从门缝里溜进的街灯黄，像墨汁洇开。小兰的背贴着冰冷的墙，手在颤抖，但她的眼睛一直盯着李维的手。

在黑里，他能感觉到那只手的指节在他掌心忙着写字，像是在触摸一个密码。那字不全本，却足够让李维的胸口空落出一个洞——被握住的拇指上传来热度，一股熟悉到令他心头一紧的气味，像旧日的烟草，像十年前他在夜班时丢掉的那根香烟。

“你在做什么？”黑暗里小兰的声音细如针。

那只手攥紧了一下，指甲在他皮肤上留下一道干燥的角刺。李维的呼吸短促，像被人按住了一半。他低声回答，几乎成了耳语：“等我看清。”

白布被猛地拽起时，门外传来急促的脚步，和一声别人家的孩子被惊醒的哭。李维在白布下看到了胸口上的那行字，黑色像油印，但字是反的，像镜子里的名字。他认出字的笔画，那是他的姓。

小兰尖叫出声，声音在房间里裂开，像被玻璃割开。李维的视线锁在那行反字上，手指被死死抓住，痛楚里有惊愕，有一个人面对自己的旧账被扯开时的寒彻。

门外的脚步停了。门缝里伸进来一只手，手背上有新鲜的土。

那只手按住门缝，掌心朝里，慢慢抬起。指尖带着泥，像是在翻找什么。李维听见其中一根指甲在他的掌心下，慢慢抠出一行字。

“李维。”那声音从白布下钻出来，干得像从坟里刨出来的干草。它叫了他的名字，但发音里有个陌生的尾音，像是在别人的口里学会的。白布下的手松了一下，松得像要把人从世界上挤出去。

房间里只剩下那行反字和门缝里伸进的一指泥土，像一支未燃尽的火柴。灯光又闪回来，照在李维的脸上，他没来得及收回手。白布下面的眼睛在灯光里睁开了，湿亮，像被新洗过的镜子。它们第一眼看到的不是死亡，而是李维。

更多有关尸虐请从目录分章节阅读