窗外下着小雨，雨点敲在铁窗框上像一直没停的指节。屋子里只有一盏台灯，黄得像过期的药。陈墨坐在靠窗的矮桌旁，手里是父亲的旧烟盒，指甲里还藏着灰。外套的口袋开了线，里面卷着一张褐色的信封，信封角被揉得软了。

他把信慢慢抽出来，像抽一根没有火的烟。信纸上只有一句话，字像是颤出来的：留给你，不用问。笔迹既不像他父亲平时的粗犷，也不像母亲细密的工整。窗外的雨把楼下的灯光拉成一条条金线，光线在纸上颤抖。

门在这时被推开了。父亲进来，肩膀更塌了些，雨水在他领口滴成小湖。他的手上有老茧，指关节像结着结。听到脚步，陈墨把信塞回信封，像是掩埋一根刺。

“你还在这儿。”父亲放下自带的塑料袋，袋子里有湿透的馒头，压着一把生姜。他的声音像磨过铁的砂，粗得有边际。陈墨没有应声，只是看着父亲慢慢挪动到靠墙的椅子上，椅子发出旧木的呻吟。

父亲用袖子擦了擦手，手背的青筋像地图。他不看信也不看陈墨，目光固定在桌面一个没有意义的点。过了好一会儿，他突然把袋子一甩，馒头掉在地上滚出一小块白饼印，像被打翻的证据。

“你走这么多年，带了什么回来？”父亲问，像问天气。话里没有温度。陈墨把信抽出，不去看字，只把它摆在桌上，指尖让纸边微微颤动。

“我回来看你。”陈墨的声音平，慢。他的词语经过了很长的练习，像站在一面镜子前整理衬衫。他的话里没有愤怒，也没有恳求，只有城市里习得的冷静。“葬礼之后，还有这些东西要收拾。”

父亲低头看那封信，眼神里有一瞬的迷茫，然后像被某种习惯命令一般开始笑，笑里带着铁锈的声音：“葬礼……你妈的葬礼你也走了。”他戳了戳桌上的烟盒，指尖发白。“她那些把戏，我早识透了。”

陈墨的手指猛地握紧，指节变白。他想反驳，想把多年没说出口的怨言一股脑倒出，但声音像被雨收走了。他换了个角度拿起父亲的一只老照片——照片背面有模糊的日期，三个人的影子重叠，像两条路交错。

父亲看着照片，突然伸出手，动作很快，像要把什么从过去抢回来。他的声音压得低，“那年你没回来，是我报警的。”陈墨抬头，像被扔出门外的玻璃球碰了一下脑壳，“什么？”

父亲吞了口气，牙齿碰在一起发出微响，“你偷了店里的工具，村里人看见了。我说是我干的。你那时候说，‘要走就走’，我没拦你。坐了几年。出来后发现你已经在另一个城市有房有人。我开门想好了半天，也就把门又关上了。”他的语速忽快忽慢，像敲符号。

房间里沉默像被风撑开的帆。陈墨的唇动了两下，发不出声。他的脑中突然闪过少年时的一幕：冬夜里母亲的手在被子里找不到温度，窗外有人倒垃圾的声音。那时他离开，像把自己从一所房子里悄悄搬空。父亲在他不在的那几年，像在房子里留下了所有的脚印。

“你知道为什么我不来找你？”父亲站起来，手贴着椅背，椅子又发出声音。“怕我把你的名字带回去，弄得你现在的生活像放在街上的旧衣裳。你有了别人给你的干净，我就不想再去弄脏它。”他把头侧向窗外，雨打在玻璃上，像有人在桌旁重复他的每个字。

陈墨忽然笑出来，笑是干巴的，“你以为把自己抛进牢里就能把一切都抹掉？你以为我走了，你的罪就会被包装成礼物？”他话锋一转，语气变得冷，“我不是逃跑的孩子，爸。我是被爱过的孩子。”

父亲没有辩解，他的手颤了。灯光把他的影子拉长，像一道裂缝伸到墙角。然后他缓缓从口袋里摸出一条小小的布条，布条上绣着一个名字——不是陈墨的学名，而是小时候家里给他起的绰号，字迹被汗水褪成了一线。

“你妈死的时候，我把这布条塞回你枕头里，”父亲说，声音更细，像掉落的灰。“我怕你梦里再看到她哭。”他把布条放在陈墨手心，手温和得异常。陈墨的手像被针刺了一下，布上的名字像刀口。

最后的沉默来了，不是平静，而像在收割前的寂静。外面的雨更密了，楼下的灯光被雨切成碎片。陈墨抬头，眼里有光，也有缺口。他把布条折好，像折一个不合时宜的纸船，然后把它放回信封。

父亲干咳一声，从桌上拿起那副陈旧的眼镜，磨了磨鼻梁，瞳孔晃了晃，像要从中取出什么答案。他突然说了一句，像扔到空隙里的石子：“你要是不走，我也不会坐进去。”话语平淡，却像把旧伤扒开了口子。陈墨的心被一只冷手按住，疼得足以让人记住一个名字。窗外雨停了一瞬，随后又下，像有东西还没说完。

更多有关父欲by金银花露请从目录分章节阅读