雨沿着屋檐滴下，像黑色的指甲，接连地敲在石阶上。厅里只有一盏油灯，灯芯偏一边，光斜在梁柱上，拉出长长的影子。空气里有香灰和湿木的味道，像一只呼吸很浅的生物。

程沉把手里的布团攥得生疼。指节发白，布上有被雨打湿的纸壁。眼里有不合时宜的光，但他没有动，一直盯着那盏灯，像盯着一件会告诉他去向的东西。

老宋迈着大步进来，鞋底带起的泥水在石地上打出两个圈。他一边拍手上的水，一边嗓门低且粗，像洒盐："别紧张，孩子。灌顶就像洗个头，痛一下就过去了。"

程沉侧过脸，声线扁了："不痛。只是……有点害怕。"他把话咽回去，像防止某种声音跑出来。

掌案后，师父的手摊在那儿，手背青筋细密，动作像雕刻。师父说话很省字："既来，不回。灌顶，是断世。你是否明白？"

程沉的眼皮颤了颤。他又看了一眼布团，像是要确认什么在那里面还活着。他伸出手，颤得像落叶，想把布团递给师父，却在半空止住。老宋朝他眨眼，话里带刺的笑："把东西交出来，别当小猫。"

师父伸手，动作缓慢。布团被他拿开的一瞬间，边角露出一角纸，纸上是歪歪扭扭的字---"妈"二字，笔迹熟悉得像心跳。厅里一瞬间静得能听见雨的牙齿在啃瓦。

老宋顿了一下，笑声收回。师父看着那纸，指尖并不触及，像怕被烫伤似的。他把纸摊开，眼神没有波动，可声音从很远的地方传来："她写了什么？"

纸上字句短得像断了的路："若你被灌顶，就不要责怪我。我把你交给庙，就是要你忘记。对不起。"字后是一个印记，像被压碎的花。

程沉的脸色一下子空了。有什么在里面裂开，是他胸口里的某处。他的掌心湿了，布团滑出一缝，露出一小束褐色的发丝，细得像秋天的草。"她让你忘记。"师父说，语气像判词。老宋咳了一声，低声骂了一句乡话，像是替他发牢骚，又像是试图抵挡怒意。

程沉喉头动了，声音干涩："她……为什么？"问题从唇边蹦出，不像问，是在求证自己没有听错。

师父合上纸，动作再熟悉不过："天有不同命，世有不同念。她选择了安全，也选择了断。灌顶就是答卷。记得，就不是解脱；忘记，便是放下。"他说完，眼里有一种近乎温柔的冷。

钟在角落里默而不响，只有雨还在不知疲倦地敲。程沉忽地想到小时候她在门口留下的背影，那背影被夜色揉碎，像是一把被折断的伞。胸口的疼一下子涨满，像被人按住不许呼吸。

他把布团紧了tighter，几乎要把指节捏碎。手心的发丝在指缝间滑出一点冷意。他抬头看着师父，声音低得像地底："那我还能要回她吗？"话里有一种赤裸的卑微。

师父没有立刻回答。他伸手接过了那小瓢，瓢里是水，水面映着油灯的颤影。师父的手稳，比任何话都可信。他说："灌顶是去与不去的分界。取回的不是人，是回声。"随即把瓢抬起，灯光在瓢沿跳动，水滴在边缘颤了两下。

程沉站着，像被定在了两句话之间。雨声像一根细针，扎在耳后。老宋退到一旁，咳出两口烟似的笑："行了，别把事想得太高大。要是怕忘了，就把字背在脑子里吧。"他的话没有安慰，只有惹得胸口更疼。

师父低下头，水滴终于落下。第一滴落在额头，清冷。那一瞬，程沉像被什么东西割了一下——不是肉，是某个名字被轻轻抽走。灯在他眼里晃了两下，纸上的那行字仿佛被湿了，又被擦干。

他闭上眼。世界像一节被按住的呼吸，突然放开。记忆不是一下子消失，而像潮水退去，带走沙子，留下空壳。程沉摸了摸额头，手指碰到的是湿，而不是字。身后老宋的叹气，师父的呼吸，雨的节奏，都依旧。

但他的口袋里，布团的一角滑出那束发，他没有动去捡。灯光下，发丝闪着微光，像一件不该被遗忘的东西还在他的身侧。他的视线落在那束发上，像看到了一张票，通向一个没有回程的列车。

更多有关《灌顶》by一蓑烟雨txt请从目录分章节阅读