门把手冰凉。何川的手指先是摸索，然后用指节敲了敲门三下，像敲旧棺板。楼道里只有低沉的楼梯声和一辆推车轮胎磨过地面的细响。楼灯在尽头哆嗦了一下，停住。

门锁有声音。门开一条缝，空气先是撒了一点热粪味，再是咖啡和洗衣液的熟悉混合。他把钥匙放回口袋，脚步慢。家里比记忆里更静，只有冰箱藏着微弱的白光。那光把厨房的杯沿照出一道锐利的影子。

桌上有张纸，折角被指甲磨得发亮。字是她的——匆忙的笔触，偶尔向上挑的尾巴。何川把纸捏在手里，纸边的油渍沾了他的指尖，凉。上面写着四个字：别报警。

他抬头，耳边是手机里传来的振动。屏幕上是“小韩”的名字，信息只有三个字：“报警啊混蛋。”语言简短，带着怨气和一股惯有的粗糙。何川回了个空白的表情符号，然后把手机收进去，因为客厅的地毯上有一只小鞋，单只，绒毛还带着晚饭后的汤味。

窗边的窗帘被拉开了一条缝。窗玻璃上黏着一排小小的掌印，指尖的纹路里夹着干涸的泥。何川蹲下，手指颤着触到最边上的一个。掌心贴上去瞬间凉——不像是血，更像被什么东西压得发粘的温度。胸口里像被人用手按住。

“咋回事？”老赵的声音从门外传来，夹着晚年呛嗓的音色，“我看见你门开着，就过来瞅瞅。”他说话像掰落叶子——慢而硬，有一种不耐烦的慈悲。何川没有回答，点了点头，示意他别进来。

他去孩子的房间。玩具排得整整齐齐，像是队列里少了一个士兵。床被掀开一角，空气里有被压扁的棉絮味道。枕头下面露出一张合影，孩子的笑脸被剪去一半，剪口还带着羽毛般的纸屑。何川用拇指抹去纸上的灰，照片里他的笑容突然陌生，像人家递错了的证件照。

浴室的门虚掩。镜子上贴着一张小纸条，用红色圆珠笔写着：现在不控制就是选择。字迹整齐，像人的呼吸被计时一样有节奏。何川的喉咙一紧，唾液突然变得黏滞。他记得这个字迹——是她昨晚还在厨房练习写的。

他伸手去撕那张纸，指腹先碰到了镜框。一阵急促的、很轻的响声从门外传来，像钥匙在门锁上划过。何川的手收回，指尖裂出白色的纹。楼道的灯忽然熄了，整片屋里堆起黑，像被刀薄薄割过。

黑暗里，他看不到门外的手。但听到它转动。时间像被绳子拉紧，几下，绷得咯咯作响。何川站住，肩膀贴着门。镜子里的纸条在他背后，白得过分，字越发清晰：别回头。门把手在他掌心里滑了一下，像有人在外面轻轻用力。何川闻到一种熟悉的味道——铁，是自己的汗。

更多有关《失控》请从目录分章节阅读