屋檐下的风像有了脾气，撕扯着晒在绳子上的衬衫，布料发出短促的拍打声。月亮被云颊遮住一半，光瘦得像一刀。清欢的手指在铁盒盖子边缘来回转，指节泛白，缝隙里落着细灰。

她并不看月。她盯着自己手里那张旧纸。字迹已经被反复叠折，墨迹在折痕里发亮。她的嘴角没有动。屋里只有钟和风，和那枚像是等候多年的动作。

背后有人上了台阶，脚步不高。心底的温度先是一窜，然后挫回胸口。顾陌站在门槛，帽檐低着，手里也握着一件小东西。他的呼吸像炉子里最后一点炭火，悄无声息。

“你来了。”清欢把纸递过去，语气像放了一把刀，平了又平。

顾陌接过时，楚楚的短句。词不多，语气干净，像削好的木头。“我来拿回我丢下的东西。”他把手里的东西放到她膝上，白布包着一只碎瓷杯。

清欢的手抖了一下，指尖碰到布角。她长出一口气，也薄了。眼睛没有离开那只杯沿上残留的口红印。颜色不是她的。

“她喝过。”顾陌像是说天气。声音低，但每个字都撞在清欢的骨头上。他侧过头，看向窗外没有月的空。

清欢笑，是没有笑意的。“你把她的杯子留着，还天天读我的信。你以为自己在偷风，顾陌？你在偷我能被忽略的证据。”

他没有立刻回答。风把一张信纸从盒里吹出，落在桌上，像被指认的证词。顾陌伸手把信按平，指腹按着纸上的字，手背的血管高起，像要把话压进去。

“那时她病得重。我不能走。”他把话拆成一块一块放在桌上。谈论病人的词组干涩，带着夜里医院的灯光味道。“我不能带走月亮。”

清欢的呼吸开始变得短促。屋外的风急了。她忽然想起三年前的那个夜晚——他在门缝下塞进的第一封信，字里都是荒凉但坚定的承诺。她以为那是全世界的奖赏。此刻，那些信纸像不合时宜的冬衣，越看越薄。

“所以你选择偷风？”她的声音更短，像被切断的弦。“你偷了我的秘密，偷了我的夜，而把她留下。顾陌，你知道这意味着什么吗？”

他抬头，看她。眼里有灯光的反射。没有愧色，也没有辩解的余地。他把布里的碎瓷翻开，露出底部一圈血迹，一张被揉得皱成团的儿童绘画，颜色已退，却还写着两个倾斜的字：妈妈。

清欢的胸口像被人用力掐了一下。那张画像一把锁，突然把两扇门都关上了：她和他的过去，以及他为别人的轮廓所做的所有折叠。她伸手想抓住什么，却只摸到空。

“我不想做破坏的人。”顾陌说，像是在念一条不容怀疑的规矩。“风可以偷，月不可以。我偷的是风里的温度，不是你要的天。”

清欢想笑出声，硬生生咽回。她站起来，脚步在地板上有声，像一枚硬币撞击玻璃杯的清脆。她把那枚信纸叠好，放回铁盒，动作冷得像冬天的手术刀。

“你以为有得选吗？”她的声音压低，最后一个字像被切断的电线，“我以为我和你之间有一条路。但你从未打算走完，就把门牢牢锁上了。”

顾陌缓缓合上眼。桌上的月光终于钻出云隙，照在铁盒的边沿，映出一条细光。那条光像一把鞘，护住了什么，也切断了什么。

他把碎瓷片放回布里，动作温柔得近乎礼数。站起身时，帽檐依旧低着，像是在遮掩一个名字。他没有回头，脚步落在台阶上，声音稀薄。

门关了。风继续撕扯洗过的衣裳，月亮把一半脸藏进云里。清欢坐回椅子，手指在纸边来回，像是在抚摸一个已经走远的人的脊背。她终于没有再相信什么证据了。

铁盒的盖子在她掌心合上的那一刻，发出一声短促的响，像是判决。清欢把那声听成了自己的心：你不是我所有的月，也不是我只能偷走的风。

更多有关偷风不偷月请从目录分章节阅读