窗外的雨细碎，打在屋檐上像被人一针针挑开的小孔。新房里只点着一盏低矮的油灯，光贴着墙，像被拉扯的皮。苏寻坐在梳妆几前，手里攥着那支金钗，钗身磨得亮，却有些地方残留灰迹，像是很久没有人碰它。

她的手在抖。不是从来不紧张，而是今天每一根手指都记得过去的一些事。屋子里进出的人说话都放低了声，像是怕惊了什么忌讳。吴妈在一旁拢衣襟，嘴里嘟囔：“赶紧插上，娘家那边催着呢，不要在这儿慢吞吞的。”话短，像敲门钉。

苏寻点点头，却不把钗插进发髻。她把钗的背面朝上，指尖感觉到一个小小的凹痕。凹痕里嵌着什么，像是被刻意藏起的东西。她用力吸了口气，指甲顺着凹痕划了一下，一丝暗色脱落，露出一缕褪色的绡带。

褪色的绡带是灰白的，上面还缠着一撮头发，细且柔。苏寻的心脏像被人按了一下，先是沉沉的，然后飞快。吴妈听见响，转身，眼睛里先是惊讶，随即又翻出些许官话来压住：“这是……？”她的声音粗糙，像河里的砾石。

房门外的脚步声停住了。门虚掩着，透进来一道凉。徐家大小少爷进门时，袖口一尘不染，步子轻得没有声。男人把目光放在桌上的金钗上，手指靠近，但没有触碰。声音低，像怜惜书页时的气声：“让她来插吧。”

苏寻抬头。她看见他的眼里有光，像冬日里被隔窗照着的井水，清冷。她把钗送上去，手指几乎要缩回。徐少爷接过时指尖却触到了绡带，他的眉眼一收，手僵在半空，像一枚忘了弹回的弦。

他低低念出一个字，字声像刀刃滑过玻璃：“阿妍？”房里静得出奇，连油灯的火舌也好像停了。那名字从他的口里出来，不带惊讶，更没有温度，好像念的不是人名，而是一桩账。

吴妈的手在被子上抓了一把，声音转尖了：“阿妍是……？”她想追问，又知道追问会把冬天的河面打破。徐少爷把绡带打开，头发摊在掌心，像一把小小的扇子。他不看苏寻，目光回到绡带，指节发白。

他合上手，啪的一声，像是把什么东西钳断了。屋里空气变得厚重，像被人用帘子一层一层搂住。苏寻的呼吸变得嘶哑，她不知道该如何提问，也不知道是否应该将那支钗再要回来。只有灯叶摇晃，影子在墙上扭曲成陌生的手形。

徐少爷终于转头，他的眼里有一瞬的软，随即又回到冰。他把金钗放回桌上，钗尖轻点木面，发出细碎的声响：“这钗，是她的。”他说这话的时候没有回头，像是说给旧物听，也像是在判一件东西的归属。

苏寻的唇动了两下，声音像夜风绕过破窗：“那我——”话到半截，只剩下灯芯在燃。吴妈的手攥成拳，关节一节一节突起，粗口忽然被一寸寸咽回。屋子里所有人的呼吸都停在了那个名字上面，空气里盛着一种叫做等待的酸。

窗外的雨沉了。灯下一支金钗横卧，绡带与头发摊成一片浅色的羽翎。人们的影子贴在一起，像是被硬性排列的书页。谁也没有再上前去拿，那一瞬间，所有的未来都像被那绡带一字一字缝了起来。

更多有关嫁金钗小说阅读完本全本请从目录分章节阅读