雨沿着温室厚重的玻璃滑落，像断裂的钟声。走廊灯光把她的影子拉得细长又破碎。她把湿发拢到耳后，手指抠着裙边，声音从牙缝里挤出来：“你叫我来，是有什么事？”

他坐在被水光洗白的旧钢琴旁，手肘撑在琴盖上，指节暴露在袖口外，像刻意留白的伤痕。他抬头，眼里没有惊喜，只是很淡的平静：“城里下雨，回来的人都湿。你也是。”话短，像一把刀落在桌上，冷而稳。

空气里有纸墨和烟草的味道。她迈近步子，试图用话填空：“你什么时候变得这么会说废话了？”她笑，笑里有颤。她的声音快，带着习惯性的防御；他回答慢，像在数呼吸。

从侧门走进来一个老仆，名字带着泥土味：赵五。他用北方口音把灯放到地上，咳两声，语速粗糙：“少爷，东西在这儿，别凉了。”他的手像铁钩，动作笨重却稳当。赵五在屋子里留下的，是一种没有温度的效率。

他示意赵五出去，门声合上像是把世界切分。他从口袋里摸出一张旧照片，指尖卷着纸的邊角。照片被雨打皱了边，黑白的笑容突然把时间扯回到别处。她的手本能伸过去，指尖在照片上停住，像被电击了一下。

“这是？”她的声音变细，像裂开的瓷器。照片上的孩子笑得大而无拘——笑容像她小时候被别人拍下的一页。背面，是成年人的字迹，熟悉得让她全身抽动：小晚，别怕。记得回家。字迹笔直，像是他写给她的誓言。

他没有立刻回答。他把手掌朝她，掌心里放了一枚细小的赤色钮扣，钮扣上粘着干涸的泥土和一缕头发。他低头，声音几乎是风：“这是你留在河边的那个夏天的。”短句切断空气，她只感觉胸口一阵空。记忆像裂缝，露出很多不敢直视的东西。

她的手在微颤。过去的名字像刀，割着现在。她问，声音却薄了：“你为什么会…有这些？”他慢慢把手指靠近她的手背，指尖冰冷，直接触及皮肤，走了条细线。他说：“因为有人把孩子带走了。有人说，他会把欠你的，一点一滴还回来。”他松开手，指尖在她皮肤上留下一个凉的印记。门外的雨越下越急，像是要把一切都冲刷掉。她听见自己忽然笑了，笑得无力。然后是赵五低沉的笑声，像掩埋一把旧刀。

最后，他把照片放回她手里，目光深了，声音变得极近：“如果你要问为什么叫你回来，答案很简单——现在轮到你选择，欠债还是还债。”话落，他起身，打开钢琴的盖子。盖子下不是琴弦，而是一双泥泞的儿童小鞋，鞋里嵌着被雨浸透的草叶。她的世界在那一刻合了口。风把门缝吹开，带进一阵冷，像是宣布审判。她闻见了铁锈，闻见了过去被藏起来的怕。

更多有关我的恶魔王子请从目录分章节阅读