雨停在楼道口，像有人在天花板上用指尖敲着玻璃。她站在十楼的转角处，外套还湿着，发梢贴在耳后，灯带发出细碎的白噪。楼道里有煮剩的菜味，暖得让人想要把肩膀缩成一块。她没有马上按门铃，只是听着水珠在鞋边落下。

门上贴着一张小纸画，纸的边角被揉得发亮。画里是一个用圆圈表示的太阳，下方蹲着三个人——两条曲线像椅子一样，第三个人的脸被涂成黑色，像被什么东西吞了。她伸手，指尖触到纸的中心，灰尘里留下一条细长的指纹。

“青浼？”背后有人咳了一声，是隔壁阿海，嗓门里夹着煤气灶的焦味。他的声音像砧板，干燥利落。阿海抓着烟盒，烟头滚到指节上，他的眼神在纸画和她之间来回横移，像是衡量一件不该碰的东西。

“你家灯还开着。”他补了一句，话里没有关心的重量。青浼回头，灯下有两只普通的拖鞋，整齐地靠在门口，像人擦过的印记还没散去。

她蹲下来，手指掀了掀其中一只鞋的鞋舌，里面有一撮细碎的白毛，也有一滴暗褐色的斑点——不是血，也不像泥，像煮过的糖液黏在皮革上。她的呼吸在胸口被掐了一下，短促又不愿意被发现。

“小孩呢？”阿海往门后看，声音突然低下来。青浼没有立刻回答。她的嘴里有盐的味道，像是刚咬过一片干咸菜。她把纸画撕下一角，纸背上密密麻麻地写着几行小字，字迹歪歪扭扭，像在窗台上颤抖中完成的：

“今夜别走啊——”最后三个字被硬生生划去，又重写了一遍，最后还多了一笔，看起来像愧疚的回头。

“你听见声音没？”楼下有人喊，语气里带着塑料袋撕裂时的生硬。青浼站起来，门把手冰凉，她的掌心留下一圈湿润。她想把门从里面反锁，却在那一刻看到门缝下沿，有一串淡淡的小脚印，从门口向外延伸，踩在水渍上，像一条断续的鼓点。

脚印小到几乎可笑，三下，四下，然后就没了。灰暗的地砖上空出来一段寂静，像被刀切掉。

“别怕，别乱想。”阿海把烟递给她，动作笨拙，像在递给别人的错觉。青浼抬头看他，眼里没有信任，也没有责备，只有一种把呼吸放慢以便听清节拍的耐心。

门铃响起来，清冷而突兀——不是长按，也不是短促，是一种机械的敲击声，像有人用指甲在玻璃上画圈。她握住门把，指节一根根发白，门后传来熟悉的、干净的童声，只有三秒，简单得像拇指蘸了墨按在纸上。

“妈妈——”声音小。带着直接的祈求。

青浼的手指颤了一下，像被东西轻轻碰了一下却没有疼，只是记忆被唤醒。她把门打开一点缝，门内的灯影被撕出一条长长的光带，光里飘着一颗小小的白毛球，慢慢旋转。

屋里空了。桌上摆着两只杯子，杯沿有茶渍，另一只杯子里有一只小小的纸船，船里塞着一张折得褶子分明的便签，便签上写着：“我去开门。”字迹成熟得让人不安。门廊的地毯上，正中央，放着一只小小的鞋，鞋里面填着一层薄薄的灰，像有人刚从里面抽走了一个小脚掌。

空气突然被抽干。她蹲下来，手伸进鞋里，指尖碰到一枚硬硬的小东西——一颗纽扣，蓝色的，带着一圈细小的磨痕。她拿出来，蓝色在指间发冷。门外，阿海的脚步停住了。他的哽咽从喉咙里挤出来，像是压坏了的旧喇叭。

她把纽扣放进了自己的掌心，然后把手伸回鞋里，再摸了摸鞋底，那里有一种像是用指甲刻下的名字，浅浅的，几乎看不清，但足够让她的心抽紧。她没有读出字来，只是在指尖感觉到一种被限定的边界——有人从这里走过，也有人从这里消失。

她站起来，把门关上一半，玻璃反射出两个人的影子。一大一小。影子里，小的那个没有头。她的声音压低，几乎是同自己说话：“如果她还在，就不要让门关上。”外面是雨后的静默，像一张未解的试卷。门没有锁。

更多有关萝莉今晚留下来请从目录分章节阅读