夕阳收起最后一条光，屋檐下的竹马影子被拉得细长。屋里只有一盏煤油灯，灯芯低得像在咳嗽。阿松把双膝夹在竹马两旁，书页在膝上发出纸屑的细响。他的手指指甲里有泥，橡皮屑粘在掌心，笔尖在题目上沉沉地划过——像试图把什么刻进去。

他咬着下唇，眼睛倏地又倏地，像在追一条跑不稳的数列。笔停了。屋外的风把门缝吹了一下，门板在老钉子上发出一声短促的呻吟。阿松吸了一口气，把试卷往近处推了点。手背绷出细细汗珠。

“再算一遍，别急。”老卢把门横着栓上，声音像磨过布的木梆子，有一种讲究条理的节奏。他的句子总是慢，话说到一半会停住，像把牙齿伸进复杂的句法里慢慢咀嚼。阿松抬头，嘴里只有一两个字：“嗯。”

老卢坐到床沿，手指抚过题目，指节有老茧。“这题不是死记，是路口的灯，你得学会看信号。错了，不是你笨，是方法不对。”他把算式用铅笔在旁边重新排了两行，笔触平静。那样的冷静让阿松的心跳又回去一拍，像被收回的弹簧。

门外有人快步进来，脚步像敲门板的指节。老王站在门口，身上的泥点还温热，呼吸短促。他的声音不绕弯，像石头撞在铁上：“拿来。”他把一只褐色的信封放到桌上，封口被反复折叠过，纸边泛黄。

阿松伸手去摸，手指先碰到的是纸的硬边，第二下碰到的是一种熟悉的味道——烟和薄荷混合的，像母亲离开前留在衣袖上的味。阿松的胸口突然空了一下，呼吸变得浅而急。他知道那封信重要，像一把衡器，能把全家的希望压出来。

老王的眼里没有光，只有一条直线。他把信摊开，手指压着那页纸，声音干硬：“学校回话来了。”

阿松的肩膀僵了一秒，手指在试卷上留下两道深凹。

老王念得断断续续，像在念别人的账单：“名额……有限……拟录取人：李大海。”他把笔一指，字下面的红章映着灯光。话说完，屋里像摔了一块铁板，回声在土墙里扎了两下就不再动。

阿松听见自己的名字没被念到。不是听不见，是那种感觉像牙齿被人用力往外拔了一下，疼得他抬手去按太阳穴，指尖按出了白。

老卢扶了扶眼镜，声音里多了不常见的快：“名额只给本县户口——这是他们的规定。明天还要考试，但基本意思……”他顿住，话没说完，像怕把最后一根稻草吹跑。

二狗踮着脚站在门口，嘴里带着村里人的粗口调子：“你说这看谁准，凭啥李大海能先有？谁又能挡？”话里既有不甘，也有习以为常的轻佻。

老王把信折起来，动作沉重得像把什么重要东西又放回谷仓里。他没有看阿松，只把手背擦了擦额头，道：“明天去考。”话短得像刀片。

屋里恢复了灯芯的小声咳嗽，笔又开始划纸。阿松像是被按下了按钮，动作机械。他把那张纸压在胸口，指尖竟然不自觉地磨着那处别人的名字。每磨一下，胸口像被人敲一锤。

他站起来，竹马随着站起的重心发出微微的吱声，竹杆被磨得光滑。阿松的眼睛定定地看着那条被印红的名字，嘴角抽动了两下，像是要把话咽回去。终于他在纸上用铅笔小心翼翼地划下一道细线——不是愤怒，也不是投降，而像是在给自己留下一条出口。

屋外，夜风把村头的芦苇吹作一片低声的潮；屋里，阿松的呼吸慢慢稳了些，但手指上还抖。灯光把他的影子拉得细长，投在墙上，和竹马的影子重叠。阿松把试卷又推到面前，笔尖落下，字开始一格一格地填满。声音小得像在对着自己说话：“我得考上。”

他没有抬头看谁，也没有等待谁点头。屋门那边，老王的手指在握着一把旧钥匙，关节处发白；老卢收起笔，慢慢叹了口气。灯影里，一张纸上别人的名字在红章下沉沉地睡着，而阿松用铅笔在空白处开始画出他的名字，像是在指着未来的路，把一寸一寸的夜，点成了光。

更多有关坐竹马上做题by小松鼠阅读笔趣阁请从目录分章节阅读