厅内灯火低沉，纸窗外风把雪吹成细碎的白。檀香在案几上慢慢垂下，像人咳出的最后一口气。顾家大堂的石板还留着早前来回的脚印，凉。少女立在堂中，手里捧着一对银杯，杯沿上留下指纹的温度正在散去。

父亲坐于高背椅，袖口整齐，声音平静得像砚台上的墨液。“来，行父兄礼。”他没有看她，眼神在庭院的窗棂上转了转，仿佛在数着外头的雪花。

她弯腰，额贴着凉石。礼在肢体，每一步都像被磨出一道痕。她能听见自己的呼吸和心脏在胸腔里轻拍，像木槌敲盆。上面那道命令的声音没有波澜，但每个字都敲在骨头上。

“起来。”父亲的手垂着，指节有青。声音仍旧温和：“从今日起，你要对父兄负责，也要为顾家立后。”

堂外有人咳了两声，像是催促。长兄靠在门框上，脚尖蹬着尘土，叫声粗重：“说实在的，别做样子，行礼就行，别装那一套。”他说话没有曲调，像刀削的木头。

她站起，掌心里那枚小小的玉簪跟着掌心微抖。那是母亲留给她的，细小却凉透。父亲伸手来，缓缓地掀过她的发髻，手指触及那簪子的瞬间，他停顿了，像是在看一件无关紧要的器物。

“你如今要嫁的是顾氏的门第，不再只是我家一人为念。”他说，话音平常，却加入了审度，“你的这枚簪，恐怕……”他没有接话，把簪子拿了起来，轻轻在掌心转了一圈。

长兄笑，笑里没有温度：“把她当货看吧，早该办的事。给我。”他伸手，语气像摔碎碗碟那样顺理成章。

父亲把簪子递过去，手指一掰。簪子不再完好，细处竟有一条暗裂，像干涸的河床。裂纹里有血珠慢慢冒出，一点。血珠在灯光下像黑色的油滴。少女感觉到后脑像被人轻轻拧了一下，热流顺着发根落到颈侧，她听见自己咽了口唾沫，味道是铁。

屋子里静了。掌心的簪片在长兄粗糙的手里晃着，发出清冷的响声。他把碎片放在桌上，拍了拍手，没有表情：“以后别叫‘嫡女’。”这句话像刀口，割在她胸上。

她伸手去捡桌上的碎片，指尖碰到玉的一角，刺得生疼，血沿着指缝淌出。她没有叫。她的声音很轻，像要把话塞进风里：“父兄礼，我已行完。”

父亲眼里有光，孩子般的光，像是完成了一件交易。长兄转身，脚步声在石板上长长地拖开。门砰地关上，留下一片沉闷和残余的檀香。

她仍站在原处，银杯里的水已经凉成了透明的硬影。碎玉在掌心滚动，血和玉冷得一样。窗外的雪落了几声，敲在檐角，像未完的句子。

更多有关嫡女父兄礼(npc)请从目录分章节阅读