雪还没化尽，山门前的石阶湿漉漉，缝里有碎叶，踩上去有声音像旧布摩擦。桃千岁一手捧着用油纸包着的咸鱼，手背发白。风把檐角的风铃吹得乱响，像有人在记账，不停地数着他的罪。

他在门口站了好久，像个习惯性迟到的学生在等老师点名。半夜的冷气从衣领里钻进来，冻疼他的耳垂。他把油纸折成尖角，指甲在纸上划出细小的噪音，那声音在空旷的山门里，被古老的木梁吞了又吐出来。

“把东西放这儿。”门里传出一个声音，干涩，像被磨过的铁。看守是个老戍卫，脸上刀刻一样的皱纹，多年站岗把他变成了沉默的山石。说话带着北方口音，吐字粗犷。

桃千岁没有辩驳，把咸鱼放在供桌前，心口像有人用手指按着。油纸被掀开一角，腥味顺着缝隙钻出来，那腥味里有海、有盐、有母亲做饭时把窗户开到最大声问他吃不吃的怯懦。石灯里的火舌闪了两下，映出他手指上的老茧。

师祖坐在高处，披着灰色长袍，影子像被风剪过的旗帜。年纪比他想象的还要瘦老，眼角有密章的白发像被风刮起的霜。他抬手，动作不急不躁，像教书时把粉笔递给学生。声音干净，带着山高的冷峻。

“你回来了。”一句话，像是点了他的名，又像是判了他的罪。桃千岁想笑出声来掩饰紧张，笑却卡在嗓子里，变成了一个短促的吸气声。

“师祖，我——”他的话还没说完，师祖已伸手把那条鱼拉近，指尖碰到油纸，像碰到了什么不该碰的东西。油纸的边角被磨得发亮，像是被无数次的期待摩挲过。

师祖闻了闻，鼻翼不动。沉默拉长，像钟摆停在最低点。然后他呻吟般低出一句话：“盐放得好。”短短三个字，却把厨房和过往同时扔进了房间，让空气里都咸了。

桃千岁松了一口气，眼里的光像被点燃又被浇灭。他想把那些年逃避的理由一股脑儿都说出来：门派的规矩，他的懦弱，母亲生前一句责备也没有——但这些话在师祖面前显得像孩子在喊饿。

师祖递过来一把小刀，刀身反着火光。他的手指颤了下，动作却未乱。刀刃在鱼身上划下细痕，鲜色没有流出来，只有腌得发亮的肉层轻轻裂开。师祖默默把一小块剥下来，含进嘴里，闭了眼。

他吞下去的样子安静到让人心疼。他没有夸奖，也没有斥责，只是把空着的一只碟子推向桃千岁，声音像落叶敲玻璃：“你母亲当年会做这味。你带来，是想要的什么？”

桃千岁抓着碟沿，指节泛白，话像被搁在了砂石里：“我想——想请您收我回山。让我不再当咸鱼。”

师祖看他，长久的注视像是把他剥去了外皮。屋里的灯光在两人脸上往返，渐渐把他的影子拉长到供桌边，和那条咸鱼的影子叠在一起。师祖的目光里有冷，也有一瞬的迟疑，然后转成像岩石的坚硬。

“收你，只看两件事。”师祖的语气里没有波浪，有的只是刀口的清脆，“一，你能否背起当年的事；二，你愿不愿意把自己的软肋留在山门外。”

桃千岁的嘴一阵哆嗦，像要说什么重话。他咽下一口，声音变得干涩而急切：“我可以背。只要师祖一句话。”

师祖把咸鱼的剩骨摆在桌上，像摆一位旧友的遗像。他伸出手指，指尖碰到那骨头的边缘，又立刻收回，像怕烫到。他的眼睛在微光里亮了几秒，像有人在旧照片上擦拭。

“一句话值多少钱？”他终于问，声音里带着一丝奇怪的温度，但话只问不答。屋里变得极静，连那把被风吹得吱呀的门都像忘记了要响。

桃千岁低下头，嘴角的表情挤成一条线。他掏出一张小纸片，是母亲的字迹，边角灼黄，上面只有三个字：别回头。

师祖的视线在纸上停了好久，然后慢慢抬起，眼里有东西滑过，却被他硬生生咽了回去。他把那块鱼骨放回油纸，折好，推回给桃千岁，像把一件小而沉重的遗嘱交到手里。

“你留下鱼。”师祖说得慢，像是把话一点点切成薄片，“离门三步，回头一眼死心；十年内，不许再提母亲的名号。”

桃千岁听到这最后一句，身体像被手按住胸口，呼吸顿住。他想要抗议，想要喊出那些年的委屈，却发现喊不出来，喉咙里只有盐的味道和母亲笔迹上的寒硬。他低声说：“我答应。”

师祖转身，衣袍在暗灯下摩挲出低沉的声音。他没有回头。门外，风又起，带着远处海的湿腥，吹散了油纸上残余的香气。桃千岁站在原地，手里捏着那包鱼，像捏着最后一根救命的稻草。他迈出一小步，三步之外，他一回头——

门缝里，师祖的影子刚好覆盖住了他曾经所有想要逃跑的路。师祖并没有说话，但他嘴角有个很浅的弧度，像是笑，也像是刀尖。桃千岁的心口被什么刺了一下，痛得清晰。他把眼睛闭了，像是把这份疼收进肚里，像是在给自己做最后一次磋商。

当他张开眼，门已经关上，屋里只剩下风铃尚有余音。他把咸鱼紧了紧，往下一步走去，脚步却比刚来时轻了，也许是因为负重，也许是因为被砍断了退路。

更多有关向师祖献上咸鱼 小说请从目录分章节阅读