雨先是慵懒地拍打着玻璃，后来又像敲门的人一样急促。钥匙在苏瑶手里颤了一下，铁门缝里钻进冷气。她站在门口听见自己的呼吸，听见楼道里远处水管的低呜，像是在给记忆调音。手指沿着门框摸过，指尖粘着旧漆的粗糙，像摸到了过去的轮廓。

楼道的灯管闪了两下才稳住，白光薄，像廉价的伤口照出来的皮肤。墙上有暗黄的水渍，像被谁指过的掌印。她把箱子放下，鞋子在水渍边拖出一串小声响。每一步都是枯燥的节拍，敲在胸口，敲在时间的门。

屋子里空得能听见风从窗帘缝里挤进来的声音。窗台上厚了一层灰，灰里落着几片被雨打断的叶。她伸手去按灯，老旧的开关在手心里发出干涩的咔嗒，灯光像迟到的谎言，终于亮了。光把盒子的影子拉长，像要把习惯的形状从地上拔起来。

门外有人敲门，敲得急促又不中听。苏瑶抬头，手还停在半空，像是被什么牵着。门被推开，韩野站在门口，雨水在他肩膀上成了暗影。他没有等她发话，先把外套甩到椅背上，声音粗糙："你回来得早。"

苏瑶的声音稳，像压弯的钢丝，"我只是来拿几样东西。"她的词短而冷，像白瓷的边。韩野走到窗前，手指在窗框上磨了两下，像是在数着什么。他说话慢，沉着，像塞在喉里的石头："这些年桥都塌了，你还来修？"他没有期待安慰。

韩野放手翻开一个布满灰的鞋盒，随手把里面的东西扫到桌上。书页散开，如同被撕开的呼吸。她看见一条小外套，袖口处缝着褪色的线，名字被粗糙地绣成两个字。她伸手，手指触到那绣线，一下子像被针扎到——并不是疼，更多是空洞里突然被填满的声音。

韩野的目光落在那绣字上，声音软下来，但不柔和："他喜欢把名字念给别人听，念了三年。"他把话扔出去，像丢石子，落在桌子上，激起一圈小小的涟漪。苏瑶的胸口收缩，呼吸变短。她的眼皮跳了两下，咬紧嘴唇，那张嘴像要把话吞回去。

墙上的一张通知纸被折成三角，钉在公告栏的角落。字迹潦草——一行黑色的字，把人名和日期并列着：葬礼通知，余生到此终结。她的手指无意识地抠了那张纸的边，指尖抓出一条白。空气里有新旧纸张摩擦的灰味，像提前腐烂的信件。

韩野把那张通知顺手拿起，放到她面前，像放下一个判决："你知道吗？他每天六点半在窗下等你。六点半准时。直到没有了下次。"他说这句话时没有抬眼，像是在说天气。苏瑶的手在纸上颤抖，像被细线拉扯。

她想解释，想把欠下的借口从胸口掏出来一条条摆好。但话到嘴边都变成了石子，重重地砸在口腔里。她看着那件小外套，袖口里塞着一张折叠过的纸条。她打开，纸上只有几行孩子般歪歪扭扭的字：妈妈，你答应过六点半来接我。空行下面，一笔——今天。

雨像被什么绷断了线，声音忽然变细。窗外的世界被玻璃压成几层，街灯在水面上抖动。韩野的呼吸从肩膀里出来，粗重而短促，他把外套的领子往上拉了拉，像是在挽回温度。苏瑶闭上眼，手指缓慢地把纸条合上，像是在给自己缝口。

门口的钟敲了七下，声音在空房里掉了回来。她抬头，眼神里有一种清冷的新东西，像切开了旧日的皮。那件小外套放在桌上，袖口露着名字的线头，像是悬在时间里没等来的手。她站起来，步子很轻，但每一步都像是搬运着一块石头。走到门边，她停了，回头看了很久很久。然后，把门合上，关得干净——但纸条的折痕还在。

更多有关至此终年请从目录分章节阅读