热水像被倒进了房间。蒸汽把镜子变成一块模糊的布，灯光在瓷砖上抹成一条温暖的伤口。我站在淋浴门外，衣服滴着像故意的迟疑，脚趾在冰冷的地砖缝里转了两下，像是在偷听自己的心跳。

门里有人。

他用力按着花洒，水像乐谱一记一记落下。低沉的歌从手机里溢出来，旋律被蒸汽揉皱。声音里没有名字，只有一个坏脾气的节奏：断，断，断。

“怎么不进来？”他把声音放低，像想把话吞回去。话里有泥土，有不耐烦。每一个音节都像没擦净的铲子。

我站在门框，手心有湿痕。不是水。不是冷。是手套上锁住的温度。短短的呼吸之后，我才决定进去。门稍微推开一条缝，热气扑面，像一只温顺又危险的猫。

他抬眼，瞥了我一眼。那一瞥没有停留。眼睛像冬天的窗，只有一层薄薄的冷结着。我把外套挂在椅背上，动作像练过，慢而不慌。手指碰到衣领时，发现袖头夹着一张小纸。

他没有意识到。我抽出那张纸，纸上有笔迹，像是小孩子的歪写：‘爸爸，周末来玩，好吗？——小优’。字稚嫩得让人疼。我的喉咙一紧，像被一根细针扎了。热水还在拍打他的背，水声掩着他的呼吸，掩不住纸上的那个称呼。

他看到纸的时候，动作迟疑。那迟疑像掉进了海底。平时粗重的话语现在变成了碎石，掉在瓷砖上，响得清晰：“那是——”他想解释，声音先冷又急促，然后又回到了本能的粗口：“别看别人的东西。”

我没有抢他说的理由。我把纸揉成了一枚不起眼的球，手指甲压出白线。水把他的肩膀洗成了霜色，他转过身来，肩膀一侧的纹身在热气里抖了一下。那纹身我认识，和他过去不认识的每一块肌肉一样，都是我曾细看过的地图。

“周末来玩。”我慢慢念出那句，不像在说话，更像在点名。我的声音被蒸气软化，却没有被软化干净。短句。长句。短句。像敲门。

他笑了。那是一种被压了太久的习惯笑：先咧嘴，然后忘了笑的理由。笑声里全是客套，没有温度，“她是我前任的孩子。”他解释，每个词都像摆在台面上的工具：“不想牵连你，别多想。”

我的手在抖。不是因为冷，是因为手里还能摸到纸的粗糙。我把纸塞回他的口袋，动作慢得像给自己回收一个秘密。蒸汽把一切都盖过去，但纸的字仍旧清晰，在我的指尖嗡嗡作响。

他伸手来拿我的脸，手掌温而黏。那触碰原本是要收拾一个小误会的温度，但突兀像一把刀，割在我最习惯的那片薄皮上。我退了一步，水滴在地上“啪”一声，像断句。

“你在乎吗？”他问，语气里有一种奇怪的平铺——像在问晚饭吃什么。那句话里藏着他的计算：保全自己的方便，保全彼此的体面。

我看着水从他的肩膀滑下，像一层又一层的解释落空。我想起午夜福利视频第一次一起洗澡时他笑得像个孩子，笑声里有未来的单词。而现在，我只听见那句“她是我前任的孩子”，像一根针直刺进胸口，痛得清醒。

“你连洗澡都要带别人。”我说，声音瘦得像吹过的纸。这不是控诉，是点名。短句。像列车停靠前的最后一次呼吸。

他手一僵，水声像停电。然后他轻蔑地笑，“别做戏。”

我把外套抓紧，指节发白。门口的光打在我的脸上，把我从蒸汽里拉出来。我转身，走得很慢，像不想惊动什么。离开前，我在门把上刻了一道痕。不是用刀，用的是指甲。痕很浅，但足够证明我到过这里。

门在身后合上，有一个小响，像是把我的存在打包寄走。浴室里留下他，留着热水，留着那张折叠的小纸，和一条已经习惯被别人抚摸的肌肤。我站在走廊的冷空气里，手里还攥着未干的温度。胸口有人咳出一声笑，也像是哭。

楼下电梯门开了，一扇亮光吞下我。我在亮光里停住，回头看了看那扇门。镜中的自己脸色苍白，眼里有一张纸的形状。然后我转身，步子坚定，像要把脚印刻进未来。门缝里传来水声，像是他的回答，但没有人能听见。

更多有关一边沐浴洗澡一边同房有什么危害请从目录分章节阅读