天还没有亮，院子里的水洼在冷里唱细小的裂纹声。炊烟像一根被扯断的线，半挂在瓦檐上。一个竹盘放在石阶边，里面整齐地插着几根竹签，签上缠着布条，布条的端口沾着灰尘和微微的血迹。

守门的巴陈先一步进来，脚步像劈了口的斧子，“今早真够冷的。谁先点火。”他的声音短，像一块硬炭。

齐思俊慢一步跟上，衣袖合拢得一丝不苟，声音却像挽着一条长绳，“按县里来文，今夜需选人赴京应诏，府中要交名单。此事须得照章行事，不可怠慢。”他说完又补上一句，像在整理一处细密的账目，“也不可随意更改字迹。”

笑容几乎不及掠过的薛氏站在门侧，手里攥着一根旧緞带，指节发白。她不答，眯着眼盯着竹签，那双眼像是不肯与清晨妥协的石面。她的呼吸收短，手心下藏着一股温度，像被熬煮过的汤剩下的余热。

巴陈用力翻动竹签，声音沉闷：“这是谁的？甲、乙、丙……”他将一根扣到薛氏面前，随手拉开绑着的布条。布条里的一小段绿丝带端着一枚豆形的玉佩，玉面微暗，边沿上有一道细小的裂纹。

薛氏的视线猛然定住，身体里的空气像被人抽走了一半。她记得这枚玉。记得孩童时母亲从袖中掏出它，覆在她耳畔说过一句没人记得的话。她的手在衣襟下收紧，关节响了一声。

齐思俊靠上前，声音慢得像是把每个字都磨平了再放出，“这玉……是你母亲留下的符记。”他没有原本的学究腔，语调里带上了不自觉的低沉，像被老树压了阴影。

巴陈嗤笑了一声，却收得干净：“她死了，把玩意儿留着做什么？今朝要人，绑谁拿谁。”他的话短，像刀片。薛氏没有说话。她的口中只感觉到一股金属的苦，像是不小心咬到了硬币。

齐思俊蹲下，指尖轻触玉佩的裂缝，忽然把布条翻得更开，露出一撮发丝，丝中夹着干涸的血痕。那一瞬，薛氏的视线失了焦，她看见自己小时候在院角摔破膝盖的那一夜，母亲跪在火边缝补，嘴里喃着不成语句的祷词。她听见自己的声音从远处传来，低而细，“她不是病死，是——”她咬住了话。

巴陈的声音收窄：“是别人买走了那夜的寂静。有人把债记在了牌上。那玉，说明是谁的。”

薛氏忽地笑了一下，不到半秒，像刀口。笑里没有温度：“谁买了？”她的声音冷，字不多，却每一个都像砸在瓷盘上。

齐思俊站起，眼里突然有了别样的亮，“名在册上并未明写你的字，却有人把你母亲的玉挂在这一根签上。乡里人会看明白的。等夜里车到——”他停了，剩下的话像被风掠去了。

薛氏伸手去拿玉，指尖碰上它时觉着冰凉，仿佛一根细针穿进了记忆的缝隙。她把玉扣进怀里，指甲压在布上，布下的血迹粘在肉上，凉生疼。

院门口，远处车轮声又近了一些，铁箍敲击石子，节奏均匀。巴陈看着她，喉头翻动：“今晚要走的人，轮到谁不由你说。”他的话像扔出的一块重石，溅一地水花。

薛氏把背靠在冰冷的门框上，胸口的玉像一只小东西在跳。她的声音突然低了下来，一字一句像是在点燃什么，“他们带走的，不只是人的脚。”她没有解释。门外的脚步停了，像等一个命令也像等一个审判。

最后一声车轮碾过，像有人在夜里扯断了什么。薛氏闭了闭眼，把玉贴得更紧，听见自己胸口里有东西掉落、破碎，也像是听见了另一个名字被写进了风里。她站直了，眼里既有要走的决绝，也有回头能看见的火焰，声音很平：“那就来拿吧。”门外的灯候，一盏又一盏，像众人的目光，慢慢聚成了无法回避的黑。

更多有关多人古代(笔趣阁)by女推荐请从目录分章节阅读