雨沿着祠堂的瓦檐滴落，像被拉开的琴弦。地板上有黑亮的水渍，鞋尖带着泥。门口的灯笼被风吹得忽明忽暗，纸糊的脸上复苏出一张张陌生的表情。林夜的手按着门柱，关节白出细密的纹路，他的视线在棺木上来回，像人在计数。

老田把火折子递过来，手上的老茧跳动着。烟薰到鼻腔里，不像香，像潮气里藏着的旧事。他说得短促，口气像捆柴的绳子：“别瞎动，先看清楚。”声音不高，却每个字沉进木板里。

小雯靠在墙角，指节攥成蝴蝶。她的呼吸像被针扎过，断断续续。话出口像摔碎的瓷片：“你们……真的要开吗？真的要开吗？”句子重复，每一次都像在试探回音。

林夜点头，动作慢得像在剥一层旧伤。他蹲下，手背摩挲着棺盖，指甲下有黑土。灯光沿着棺木的漆面滑去，显出几道深色的划痕，像是有人用指尖在上面写过什么又擦掉了。没有人说话，只有呼吸和雨。

老田抬起锤子，手臂并不颤，但能听见节奏里的犹豫。他落锤的瞬间，响声短而脆，像折断的树枝。棺盖被撬开一条缝，冷气从里面溢出，带着一股纸糊胎记的臭味，夹着淡淡的甜，像是糖浆发酵。

缝隙里先是黑。然后，是一张纸。

林夜伸手，指尖触到那张纸，纸边湿润。他没有急着展开，像对着一枚旧印章忌惮。小雯挪步靠前，嘴唇动了又停。老田的眼睛在灯光里缩成两缝，像磨石。

“是谁写的？”小雯终于问，声音薄得像被水泡过的布。

林夜慢慢把纸展开，字迹是熟悉的——并且不应该在这里。笔锋横直，落处有力，是他妹妹小时候写字的字体，歪歪扭扭里带着倔强。纸上那一行字像被按进了空气：林雯，明日安葬。

三个人的呼吸同时停住。雨在瓦檐上抽动出新的节拍，像在为一句话打拍子。老田咽了一下口水，声音变得粗糙：“明日？这不是去年……”他没说完，眼里已经远了。

小雯的手颤得厉害，指甲把掌心刮出一条细红线。她盯着纸，像盯着一只会动的虫子，嘴里冒出一句无意识的话：“可是她还在医院……没人敢给她停药啊。”

林夜把那张纸往里一按，像是把问题重新安回棺材里。他的声音冷，节奏整齐：“这不是时间的问题。名字在这里，意思就已落定。”他的指尖留下一小圈水印，像是指纹在纸上开出的花。

老田喃喃：“好多事，别问为什么，先把它封上再说。”但他把锤子放下的动作多看了两眼，像在避免某种必然。他的脚步踩到一滩水，鞋底发出轻薄的吱声，像是街上有人踩碎了玻璃。

林夜伸手从棺内取出另一样东西——一只小小的布手套，边缘已经磨薄，里面塞着一撮黑发。布手套的指头里，竟然有一丝潮热。三个人的脖颈同时一紧，像被看不见的手掐住。

小雯尖叫出声，声音被祠堂的暗影吞了。手套上有一处小小的血红，鲜的，极细。林夜看着那血，眼底突然有了稠密的光，像是镜里翻出一把刀。他把手套摊在掌心，像展开一张旧地图，指间沾了血。

“这是……”老田结结巴巴，“孩子的手套，怎么会——”他声音里带着土腥，却也夹着不敢名状的惶惶。

林夜没有回答。他把手套贴近耳朵，像听见了什么。屋里安静到能听见心脏在指间滴答。然后，他的嘴角抽动了一下，像被微风碰到。

最刺痛的，是他在手套缝里找出的一枚黄铜扣环，扣环上面刻着一个小小的名字。字很小，像被老年人的手写下去：林夜。

雨声一下子在耳朵里放大，像是平常世界被推翻的证据。小雯的眼泪开始往下流，不带声音。老田的脸色像土壤裂开，嘴里脱出一句：“这是你的？”

林夜抬头，眼里没有泪。他的声音只是一根细线，但像石头落进水里，荡开层层涟漪：“我不知道。但明天，名字会写着我的姓。”他把手套又塞回棺里，动作缓慢得像把自己的一部分归还。

棺盖合上。铁钉被钉进木里，锤子的每一下都敲在三个人的胸口。雨停了一个瞬间，像屏息。祠堂里剩下的光，是灯笼里那一点未熄的血色。林夜站起，背影在门框上拉长，像一条正要被缝进夜里的线。

更多有关招魂请从目录分章节阅读