土还在散热。太阳像个老木匠的煤油灯，斜在村头的桐树上，光条子掀起尘土，落在棺口上，像是给人按了个脉搏。葵花站在棺材边，指尖粘了些潮气，往回缩又不敢，像有人把她的手揪在那儿。她没说话，只看着棺盖上的黑色划痕——细长，深入木纤维。

老李一边蹲下用掌心擦了擦鼻子，一边咳嗽着说：“这棺材做得紧啊，不像新埋的会成这模样。”他的声线粗糙，夹着北方口音，像刮过锈刀的声音。话落，手指又摸到棺盖的边缘，指腹弹出一圈干土。

警官周把手套拉到手上，动作像解一道题：先观察，后触碰。他低声说：“不要碰里面的东西，记录，拍照。把棺盖慢慢撬开，别把痕迹破坏了。”话短而干，像是把命令卷成纸条塞进每个人耳里。

葵花听着他们说话，视线却被棺盖内侧的刮痕抓住。那是从里向外的刮，像有人在里面用指甲往外拉。她的呼吸收成小小的音节，不敢把它放进声音里。她伸出手，指尖触到一处还是黏的灰白，那是血的味道，湿而醇。

老李的手抖了下，他咕哝道：“见过死人多，没见过桌子上自个儿刮的棺材。那是求生抠出的印儿。”他的话像是把屋檐上的雨滴往下拍，敲得其他人都安静了。

阿珍站在一旁，声音像门缝里钻出来的风：“葵花，你爹当年也老实，谁会整他呢？还吃笨东西——”她咬字厉害，每个字都像剃刀片。

葵花把手放回棺沿，手心凉。她记得小时候父亲会把葵花籽夹在牙缝里吹出白烟来逗她笑。那笑声在她胸口像弹起的玻璃，清脆又碎。她忍不住想：如果他真的在那里，能不能听见有人在外面这样说他的名字。

棺盖终于被撬开。木屑像小雨掉在地上，声响寂静而厚重。裹尸布散出干老的油味和一股时间的酸味。警官周拿着手电，光束切过布面，照见骨骼的轮廓。

他们缓慢地揭起布。骨头淡成灰白，错位，肋骨像被人用手推翻的栅栏。就在那一瞬，葵花的眼睛钉住了胸腔里的一颗小东西——一粒晒过的葵花籽，夹在两根肋骨之间，位置像别人的手把它放在那儿，像是为他留了最后的笑。

众人都愣住了。老李的嘴动了半天，只挤出一句粗声：“这……谁会……”他的声音里有一部分惊恐，还有一部分像是被拉出的老结。

警官周默写笔录，手一直在抖。他把那粒籽夹出来，放在一次性袋里，脱口而出：“做了标本。”话冷得像金属。葵花朝那袋子看去，像看着父亲最后一次被别人收拾好。

她俯身，指尖不由自主地摸到了棺盖内侧的最后一道深刮。那道刮痕比前面的还深，像指甲用尽力气划出的沟，沟里还残留着深红。葵花整个人停住了，像被人把气按住。

“是从里面划的。”她说得很轻，声音里有碎裂的调子。周警官抬起头，眼底忽然有一抹黯淡，像灯泡被按了半圈。他放下笔，整个人静得像夜里没人开的房门。

老李吞了一口唾沫，低声道：“人埋好了几个月都不成这动静。要我说——有人从里面活生生地想出来。”他的话像扔进井里的石头，涟漪扩散到每一双睁大的眼里。

没有人笑，也没有人说话。葵花把手背在眼前，像要挡住什么。她看到棺盖上那个深沟里有匆匆的黑色纹理，那是指甲在木上拖过的痕迹，深浅不一，像一个人的折磨在木头上写下了时间。

阿珍突然嚎了一声，像被拽断的线。她的声音把田野里的蝉叫声都压下去。有人往后退，脚下踢起一把土。风把那把土送到棺沿上，落在那粒葵花籽旁边，像给它戴上了褪色的冠冕。

葵花握着自己的手，听到骨头与木头的摩擦声在心里放大。她把头凑近棺内，想要看清每一根肋骨的排列，想要从那颗小籽里听见父亲的呼吸。但所有的声音都被一只无形的手按住了，只剩下心里那一点点东西在顫。

警官周退一步，稳定地说：“封锁，证据，亲属通知。”他每个字都像计时器敲打。但当他转身，那条他背在手的影子在土墙上拉长，像有人还在里面用指甲划着，划到他肩头停住。

葵花最后看了一眼那颗小葵花籽，伸手想去拿，却没动。她的手指在空中停了很久，很久，像是怕惊动什么。然后她把头偏向了村道，远处有个孩子拿着风筝跑过，风筝尾巴上绑着几根碎布，随风拍打。

她听得见自己的声音终于从嗓子里出来，像刀背划过锅底：“谁把他埋在这儿，什么时候？他是不是——还在喊？”说完，她的眼睛盯着棺盖内侧那条仍带血的深刮，像盯着一个没有名字的答案。

风停了。阳光把那刮痕拉长成一道深色的裂口，裂口里，像有指头还没来得及收回。

更多有关葵花爸爸的尸骨图片请从目录分章节阅读