窗外的雾像被忘在门廊的旧毯子，潮着。她把钥匙在旧锁眼里磨了三下，手背上有些凉。屋里比记忆还小，像被收起的信，边角发白。

桌上咖啡杯留了水渍，环形，像未闭的眼。她放下包，指尖碰到杯沿，停了——指缝里还残着烟灰，像昨夜没走的客人。她抬头，看见墙上那张旧日合影，笑容被时间压成了薄纸。

门被推开的时候声音不大。进来的是他，衣袖上有汽油味和未洗的雨，他说话像把刀磨在石头上，生硬而精确：“你回来了。”

她没有回答。她把箱子拉到窗边，光斑把她的手影拉成长。箱子里有她以前的一本笔记本，一条淡粉色的围巾和一个小铝盒。她的手指不自觉掠过铝盒的划痕，像在试探一处未愈合的伤口。

“把它拿出来看看。”他说。声音没变，像从昨日抽出来的录音带。话里头没有邀请，只有命令。

她打开铝盒。里面叠着几张照片，边角卷曲。一张是他们站在海边，风把她的发丝吹得乱成一撮；另一张是一个婴儿的小掌印，黑色的墨迹还没有干。她的胸口猛地一沉，像被人在心上按了块冰。

他靠在门框上，唇角有一道旧伤的痕。目光在照片上停了三秒，带回一片灰：“你说过不要留下。”他这么说得简单，像说昨晚的账。

她的声音慢下来，像把玻璃放到桌上：“你知道我为什么走。”每个字都被她拖住，精确而冷。她的手指拂过那张掌印，墨迹在指尖发出微微的粘。

他笑了一声，笑声短促，像打电话时的嘟嘟音：“知道。你怕我会拖累——我也怕你这样。”他语气里有乡音，少了城市的修饰，字里行间带着粗糙的确定。

她抬头，眼里有晃了又定的光：“那你为什么把他的掌印留着？”她的嘴唇抖了一下，然后迅速稳住。那一瞬间，屋里像被电过一样安静。

他看向窗外，窗玻璃上映出两张脸，重叠得像合成的地图：“我没留。他把它放进去。我怕丢。”话语里有不想解释的软弱，也有狡辩的防线。

她把照片放回铝盒，动作很慢，像用针缝自己的脉络。屋里钟走得清楚，钟摆划过每一秒，都像在数她的罪。她说：“你可能把很多东西放进去，像放垃圾。可有些东西一旦合上，就再也打不开了。”

他走近，站得很近，能闻到他身上混着机油的皮带香。他伸手，手掌粗糙，指节像旧木头：“那拿着吧。你走了就别回来翻旧账。”他的声音像铁锈刮过铁桶。

她的指尖触到他的手背，伸出一秒，像测量温度，却又迅速抽回。没有接过他的手，只把铝盒捧到胸前：“这是你要的东西。可不是你要的理由。”她放下了所有的温柔。

他愣住了，然后一个字一个字地说：“为什么要留下——”他像被扯断的线，语速突兀：“为什么要让他留这里？”

她把那张照片平放在窗台，阳光打过，婴儿的小手影子清清楚楚。她没有看他，只对着窗外说：“因为有些名字，藏在一个人的口袋里更可怕。他走了，我不想他再回头找。”

他咬牙，像忍住想说的话，然后转身，手臂收紧。他朝门口走出两步，又停住，回头瞥见桌上那条淡粉围巾，手指在空中划了个圈，突然像个孩子：“你还留着我的围巾。”

她没有笑，嘴角有一丝力道：“你从未知道这是什么样的好。”她把铝盒插进背包，背带勒进肩胛，动作果断。门外的雾已经更稠了，像要把整栋楼吞下。

他靠在门上，声音里有裂痕：“别把他带走。”只这五个字，像掷下的铁块，砸进她的胸口里。她回头，眼神淡得像冬日里的池水：“我带的是名字，不是他。”

门在她身后合上，留下一道细缝。风从缝里钻进来，夹带着雨的味道和谁没洗完的汽油味。铝盒在她肩上轻轻碰了一下，像是提醒她，某些东西不会随行李一起消失。

窗外的影子被月光拉长成两条不同的路。她站了一会儿，像在听远处有人把她的名字念错。然后她转身走向楼梯，每一步都很轻，但声音在楼道里拉开，像一个结被分开，发出撕裂的声响。

更多有关娇瘾请从目录分章节阅读