雨停得像人走路忽然停住，院子里只剩下树叶上的水珠慢慢滑落的声音。她站在门口，手里的黑伞还是湿的，伞柄下线条磨得光了。脚下一块青石板上有一条细细的鞋印，像是刚刚有人拖过。风从树梢抽下一根湿漉漉的针叶，打在她的脸上，凉得即时清醒。

阿北坐在老木椅上，两腿分得很开，肘子搭在膝上。烟灰堆成小山，指节处是土色的，像树根。他抬眼看她，眼里先是有点不耐烦，转瞬又像收了张旧账。声音沉，句子短：“回来了就好。树还在。”

她把伞放到一边，动作很慢。嘴角没动。唇边有旧伤疤，笑不成。声音是整块的，温度低：“他们要来砍树了。”

阿北只挑了下眉：“该来的总得来。你们那些人爱钱。”他指着树，手一晃，那手像是在拨弄一根老藤。话里没恨，但也没安慰。

树干粗糙，皮肤裂成地图。近得能听到里面的空，但又不是空——那是时间拢起的囤积。风又细了，带来后院泥土里发黏的味道，像被翻过的旧信纸。她伸手触到树皮，指腹按到一个被长年抚摸的凹陷，那里有光顺的线，像小字被刮平。

“你记得吗？”她突然问。声音不像刚才，短了，像在憋气。

阿北的眼神闪了一下，随后笑得干干的：“记得个啥？你小时候把树皮刨得像刀砧。”他把烟头戳在脚边的泥里，嘴里还含着笑的余温，像没怎么放下的石头。话语里有嘲，有惯性，还有点害怕翻到旧日子。

她弯下腰，把手伸进树洞。手指碰到湿冷，触到木屑里一小撮布，布上有旧血的颜色被土掩着。她把布慢慢抽出来，里面是一只小木盒，表面磨得发白。手指在盒缝上有点犹豫，然后抬手，盒盖吱呀开了。

盒里躺着一颗小小的乳牙，发黄，边缘有极细的黑线。牙旁还有一缕发丝，被红线绑过一次又一次。空气像被刀切了一下：湿的，尖锐。阿北骨节一紧，眼光往别处移，嘴里低低说了句不成声的话：“喂——那是……”

声音里有颤，但不是为牙。他转头看她，倏地直起来。她把牙翻看了半分钟，指尖的光顺里有泥。盒底还夹着一张纸，折了好多遍，纸上只有三行字——笔迹歪得像被手抖着写的：别回来。带走的，都留着。

那三行像寒气钻进胸腔。她的手指突然空了，木盒从指间滑出，掉回树洞里，发出闷响。她站着，像被树根拽住了脚踝，动不得。阿北叼着烟，吐出一口晦涩的笑：“你知不知道，树里藏的东西，别人拿了会生病。老规矩。”他的话稀里糊涂，却又带着铁皮的确凿。

她想问为什么母亲会写那句话，想问母亲为何在她离开的那年把什么都放进树里，再也不见人；想问这么多年，她为什么从来没有来查过。但她只发出一声低笑，笑里像玻璃碎了的声音。雨在叶上又敲了一下，像提醒。

阿北站起来，膝盖一响。他的声音变了，少了俚语，多了条理：“那牙不是你弟弟的。那是别人家孩子的，老人们放着，记个数。你姥姥把你的名字写上，是怕你忘了从哪儿来，怕你走了就断了根。”他抬手指着树，手背的静脉翻了下。话落，他又不说了。

她把手再伸进洞里，指尖碰到木盒的边沿。泥里有一个小照片角，纸被咬过的痕迹黑黑的。她抽出来，照片湿的，像心口被按了湿毛巾。照片上是一个小孩背对着镜头，靠在那棵树上；小孩的肩膀上，有母亲的手。手的指甲擦得发亮，指尖带着泥。

她的呼吸短了。画面里母亲的手指，抠在肩上，一动不动，像在按住什么。她的嘴唇裂开，像要说一句话，最后只掉下一句比风还小的词：“为什么？”

阿北没有回答。他转身去搬了把旧梯子，梯子吱嘎，声音像老人的关节。他放到树旁，抬头看着高处那些被钉了的旧物：小鞋、丝带、一个锈了的铁铃。每个东西都落了灰，像被遗忘的名字。阿北叉着手臂，眼神在那些物件上来回，像在数活人的名单。

她把照片折成更小的一角，放回盒里，动作是个决定。然后她把盒子推远了一点，推到树洞更深处，像在把什么埋回去。树洞里回去的是木盒，还是她的记忆，很难分清。她站起来，脚底泥湿，心里却像被人抻长了线。

“留着吧。”阿北忽然说，声音很低。“树会记着，咱人记不住就行了。”

她没有回答。她把手按在树皮上，掌心贴着湿冷的木头，指纹被泥填满。一个瞬间，树像是有了呼吸，皮下的空隙发出轻微的响动。那声音很小，很像人咽喉里的东西，像在整理要说的话。

她转身，走向院门。背后，树又沉默了。她走了两步，又回头，只看见树顶一只湿牙般的叶子在风里一闪，像是有人在树上系了个名字。她的手仍然贴在胸口，那里像有东西被压住，动也动不了。

门合上时，木头碰木头发出一声干净的响。她站在门廊里，听得见那声回声在院子里绕了一圈又一圈。然后什么都没了。牙还躺在树洞里，和那三行字一起，安静得像最后的证词。

更多有关仙台有树小说请从目录分章节阅读