庭院里，春天像一场未遂的约会，桃花半开又半谢，落在青石缝里像被人遗忘的誓言。沈微的手指在石阶边缘划过，声音细而干，像是在数着每一片花瓣的罪过。风从屋檐下探进来，带着泥土和茶香，搅乱了她胸口的节拍。

她站起来，屋檐的影子在脸上拉长。她没有看陆望进门的样子，只是慢慢地把袖口擦了擦，动作像习惯，像仪式。眼角有一条淡淡的痕，像是很久以前被别人的话划过，留在皮上的。

陆望的脚步声来得沉。他把斗笠放在凳子上，声音干脆得像打在石头上的碎木：“回来早了。”三字没有客气，像把门扉一关。说话的时候，他的手背上有些浅浅的茧，沾着泥点。

沈微笑得很小，很像一枚被打磨过的旧铜钱：“我去看花了。”她的话平静，但手却在袖底转动——掌心的温度告诉她，今天有事要发生。她的声音里有一种念珠般的节拍，字句之间像在敲打旧日的门板。

陆望没有立刻回应。他踱到矮桌前，指尖按住那只黑漆木匣，像按住了什么不能让它跳出来的心脏。匣子边缘有着被人翻找过的痕迹，漆皮下露出浅浅的刮痕，像是有人试图把时间刻回去。

沈微朝匣子跨了一步。她的手伸进去，指腹先碰到一张折得旧旧的纸。纸被叠得整齐，角上还有儿童的涂画——一条摇摇欲坠的船和旁边写着歪歪扭扭的“妈妈”。她的指尖停住，像被冰针刺了一下。风在那一刻沉默，连屋檐下的蟋蟀也像忘了该怎么唱。

陆望的视线瞬间收紧，像是把所有人都压在胸口里。他伸手去拿。话出口，像往后推的一扇门：“别折腾了。”字短，带着急促的硬壳。他的声音里有种不容推迟的决断。

沈微没有抽回手。她把纸摊开，字行里有一行不合时宜的字，笔迹粗糙，像被夜雨冲刷过：“望——若你不来，娘便如何？”那三个字像一把针，直接刺进她的视线。她的嘴角动了动，像有人在她心上轻轻按下。

陆望的手突然冷了。他抢过纸张，手指颤得比平时粗。纸的背面被折叠处压出一片暗红，像是长久的旧事。陆望咬着牙，声音掉了腔：“这是旧事。”他说，像是说给墙听。

沈微看着他，眸色渐深。她慢慢把手伸进匣子更深处，摸到一双小小的绣鞋，鞋头处绣着一朵淡紫的花。她拿起来的动作像把时间掰开来，鞋子在手里沉默，留下布的缝隙和一股洗不掉的汗。

陆望的手猛地抽了过去，指甲掐在鞋边，竟然留下一道白线。他的声音忽然不再满是硬壳，而是落成碎石：“我说过，这不是你的事。”他靠近，近到她能看到他眼下的血丝。

沈微把绣鞋高举了一下，光线从缝隙里穿过。她的声音终于开了，平静而清冷：“名字呢？”两个字没有修饰。像是一把刀子。陆望的脸色一阵变白又一阵红，像被潮水挟持着翻滚。

他吞了口唾沫，低下头来。屋外的桃花落了一片，落在绣鞋的鞋面上，那花瓣像被命运签了字。陆望的嘴唇颤着，像要说什么，可最后只化成一个念头，在他喉间徘徊。

“你给她起的名字，”沈微把鞋放回匣子，手没有离开它，像是怕它会逃走，“和我的一样。”她放慢了每个字。话到此处，庭院里仿佛塌了一角，时间被抽空。陆望垮坐在矮凳上，整个人像被抽干了力气。

沈微站在春末的光里，手里还有那张儿童的涂画。她把那幅画贴在胸口，画中的“妈妈”字眼在她心口跳了一下。她没有看他，而是转身去合上门，动作冷静，像完成一个仪式。

门在身后轻响。庭院里只剩下被风翻过的桃花，和一只不合时宜的小绣鞋，鞋里压着一条被人修补过的旧执念。陆望抬头，眼里是碎成一地的答案；沈微手指搭在门环上，最后一次回头，用一句没有余地的话把一切封住：“若你不坦白，便别再来要名字。”

更多有关寂寞空庭春欲晚番外请从目录分章节阅读