夜把海吞进来，风在楼顶横着走。楼房的围栏生了锈，锈花像干了的血，手指擦过会留一条细痕。两个女孩坐在靠栏的塑料箱上，箱子里还有小时候塞进去的东西——一只蓝色的哨子、两张被雨淋过的贴纸、一个折得发黑的小信封。

阿莲把信封捏在指缝里，手背上有几道老茧，像旧地图一样瘆人。她呼出一口烟，烟在身边慢慢散开，像一种不敢明说的仪式。小夏的手放在膝盖上，指尖磨着唇上的盐，呼吸细长。

“你终于回来。”小夏的话平静，但每个字都像石子投进平静的水面，激起圈圈。

阿莲耸肩，声音短促，“还能去哪。”她不看小夏，眼睛盯着远处的灯塔，灯点着像一只眨眼的猫。“我明早走。票买好了。”

小夏把手伸进箱子，像要拿回什么。她抽出一张折得很旧的纸，纸角有手汗的痕迹。纸上是他们十岁时在墙上画的两个小人，旁边写着：一起走，不分开。字迹歪歪扭扭，像当年睡前的誓言。

“你还记得吗？”小夏问。她的声音柔，但眼底有一条硬的裂缝。

阿莲把烟头捻灭在楼顶的水泥上，声音冷了几分，“记得。可是誓言不是门票。”她的口气里有城市的直率，不绕弯。“午夜福利视频都长大了。”

小夏没有说话。她把手伸进信封，抽出来的是一张医院的单据和一小片干瘪的纱布。纱布上有淡淡的暗红，好似曾经被什么裹过，然后丢进了时间。

楼顶的风突然停了一瞬，像全世界都在屏住呼吸。阿莲低下头，指甲掐着信封的边缘，指节发白。“那是你带来的？”她问，舌头里带着沙。

小夏的喉结动了动，声音细到了几乎听不见，“是你来的时候留下的。好几年了，我一直以为——”她把话咽回去，呼吸像被线拴住。

阿莲的手在空中一顿，随后迅速又合拢，像要把什么压住，“我帮你去了医院。我付了钱。那天你哭得很厉害，蹲在楼梯口，说你怕。你说你不想毁了我的未来。”她的语速突然变快，“我知道你会恨，但我受不了看你被困住。”

小夏看着那块纱布，像看着一张陌生人的脸。“你有权决定别人的子宫吗？”她的声音稳得可怕，像冷水浇下，“你说你是救我，可是你拿走了我选择的权利。”

阿莲的眼睛猛红，眶里像被风刮空，“我知道。我知道那天我做了错事。我没有问够。我以为我能承担。小夏，你怎么能说得那么干净。”她的话短，像刀片，斩在夜里。

小夏的手抬起来，手指触到那张单据，指尖都在颤。她把单据揉成一团，眼泪在眼眶里转了一圈，却没有掉下来。“你没有权利，”她又说，这次声音更轻，“因为那不是救，是替我选择了一个我没同意的未来。”

阿莲靠近一步，手在空中停住，“我还以为——我以为你会感谢我。你总说怕拖累，我以为我在帮你。”她的声音里透出一种几乎孩子的懊悔，“我以为我知道什么是爱。”

小夏笑了，笑里有铁的味儿，她把那团纸摔向栏外。纸团在风中旋起来，掉落，落在黑色的海面上，像一个没有声音的葬礼。阿莲伸手去抓，抓到了纸，但指尖只碰到一角，纸潮湿，像已经被什么啜过。

他们的手指触碰到同一块纸，指尖交错。那一瞬，两个女人的呼吸同时停住，时间像漏气的气球缩小。海风把纸撕开又吹走了一片。

小夏转过头，看向那条漆黑的海，声音低且断，“你救了我，也剥夺了我。午夜福利视频欠彼此的，不是道歉，是一条路，能不能走回去。”

阿莲的眼里有光，像被点着的火柴，“我明早走。但我会回来看你。”她的声音突然很小，“或者，不回也好。至少我得走一次，不再替谁决定。”

小夏闭上眼，风把术语和承诺都吹得单薄。楼顶只剩下两把呼吸的声音和一张被海风撕开的单据。远处的灯塔又眨了一下眼，像什么都没看见。

她们就那样坐着，像两个被潮水切割的岩石，各自带着疼。阿莲的手里还攥着那张被海水拭去字迹的纸，纸上有她自己的名字、还有一行小字：别回来。小夏看到那一行，像被针尖刺了一下，心里空出一个洞，风从洞里钻进来，带着盐，带着她们从前未曾说完的名字。

更多有关《两个女孩》菲律宾请从目录分章节阅读