窗外下雨，细到像是有人在瓦片上慢慢刮字。厨房里的灯偏黄，光斑在台面上抻出一条条长影。苏柠的手伸进一盆半透明的东西里，指尖带着冰凉的黏性，动作重复而精确。她不看钟，只看手。手的指节白得像被水泡透的苹果。

手指捻起一团，那团东西拉长，再弹回，像一只无声的心。她的嘴角微抿，呼吸有节奏，像在数着什么。台面上有两杯冷掉的茶，一条旧毛巾，一枚被时间磨成光的扣子。雨声像邻居的低语，填满了房子的缝隙。

敲门声短促。门口是方叔，背带裤，手里拿着一包糖。“又没睡？”他把门一脚踹上，脚步声压着雨声。说话没有修饰，像旧木头开裂。方叔的眼角有细小的血丝，平时喜欢说笑，这会儿只是站着，像一堵会呼吸的墙。

“我在做东西。”苏柠把手从盆里抽出来，指缝间挂着的薄丝被她甩到一边。她说话很轻，句子短，像生怕声音把什么东西震碎。方叔凑过去，闻了闻气味，皱眉，“哎，这味儿。你这是做卖的还是给谁玩？”

“给自己。”她的声音没有波动，但眼眶下面有些潮。她转过身去，手里托着一块快成形的起泡胶，透明得能看见自己手心的血管。台灯的光在那块凝胶里打了个小圈，像鱼眼。

方叔坐下，从口袋里掏出烟，最后一根，没点。他看着那块胶，眼神不是看东西那样平静，是带着历史的翻阅。“你记得你弟弟吗？”他的声音忽然软了，像把旧账本翻到最后一页。

苏柠的手微微一顿。指尖的胶在灯下颤了一下，像被针尖摸到。她没有立刻回答，厨房里只剩下雨声和两个人的呼吸。然后她把那团东西拉开，里面夹着的东西慢慢滑出：一张发黄的照片，边缘卷着。

照片上是一个孩子，笑得宽阔，露出一颗牙缝。笑容像是把光都吸走了，留下阴影。方叔一下子白了脸，嘴里冒出一句“我……不该提”，声音像被掐住。苏柠没有说话，手指抚过照片的面，看不到温度，只能看到岁月。

照片的背面有字，笔迹瘦长：“不要丢掉，等泥干了给我看。”字迹像孩子学着大人的手。那句话像一枚石子掉进她的胸里，溅起清冷的水花。苏柠把照片放在台面上，用胶慢慢覆盖，透明的布把笑容包起来，一层又一层。

方叔咳了一声，“你知道，他……那天就玩那个。”他说不下去了。雨把话题冲得小得像灰尘。苏柠盖住照片的手停在半空，指尖的力道忽而重，胶在边缘发出轻微的咯噔声，像一个脆弱机关被触动。

门外手机震动，桌面上的屏幕亮了一下。信息只有三个字：我回来了。字是一个陌生号码发来的。苏柠看了看方叔，方叔的手在膝盖上用力一捏，手背的筋突起。她没有立刻去看屏幕，手按在覆盖着照片的胶上，像按住一个会动的心。

灯光把那层透明往里推，照片的笑容被拉成了距离。她轻声说：“等它干了，再拆。”话里没有请求，也没有命令，像一条已经抬起的桥。方叔站起身，走到窗前，望着雨。雨在玻璃上打出一条道，像被扯开的伤口。

苏柠把最后一层胶压平，指尖留下两道细小的压痕。她轻轻把那张被封住的笑脸转向窗外，让它面对雨。厨房里又安静了，只有胶的光和手机屏上不再闪的消息。她伸手把灯关掉，黑里只剩下雨的声音，还有那句话，在屋里像烟，缓缓不散。

更多有关起泡胶怎么做请从目录分章节阅读