雨像有意把整座楼洗干净，落在窗台上，打出一圈一圈的小圈。走廊的灯映出苏蓉湿了半截的衣袖，像被褪色的布条。门被推开时，风卷着雨一同灌进来，带着湿泥和汽油味，他的衣服也被淋湿了一角。

江寒站在门口，手里拎着一把黑色的伞，伞骨在灯下反着冷光。他沉着脸，动作迟缓，像一只不知道该在哪儿落脚的鸟。门把手还温着他手掌的印子，苏蓉伸手去把门关上时，手指触到他的掌背，心口微微一顿，却也迅速收回。

屋里没有说话，只有水壶的嗡鸣，像是有什么小事在准备爆发。苏蓉把伞靠在门边，声音不大也不急：“你回来了。”这句话没有等待答案的韵脚，像一块扔在桌上的布。

江寒低头，脱下外套，衣角里一抹不属于这间屋子的香甜被拽出来，掉在地毯上像一粒小石子。他没有直视她，眼睛游移到窗外的街灯，像是找借口低头看路。他的声音短，边缘带着啐：“下大了，堵车。”

苏蓉没有笑。她伸手去挂他的外套，手指碰到口袋里微微的隆起，一件小东西被压得轮廓清晰——不是钱包，也不是钥匙，是半个孩子能戴的东西。她抽了出来，是一顶手工编织的婴儿帽，线头松散，颜色像残留的晚霞。

静默像一只猛兽缩进屋子各个角落。江寒听到那个东西从口袋里出来的声音，他的肩膀先是一颤，然后整个人僵住。苏蓉把帽子摊在掌心，指尖在毛线上转了一圈，动作平静得有些过分。

“这是？”她问，声音像裁缝的剪刀，干净利落，切断了他所有的借口。江寒吞了一下，像是要把什么大石头从胸口挪开。他的声音干涩：“小薇的。她孩子的帽子。”

苏蓉的笑出乎意料地轻，却也刺耳：“小薇是她的名字？”她把帽子举得更高，像要照亮里面藏的秘密。江寒抬眼，终究有了面部的松动，语气变得短促、粗糙：“她怀孕了。我…我要去见她。”

屋里空气忽然薄了，像被抽走了一层气膜。苏蓉的手指攥紧帽檐，指节发白。她闭了闭眼，像是忍着不能哭。过了许久，她开口了，话语清晰，带着一股分割干净的冷：“你记得给别人的孩子带帽子，也记得赶着去负责；你记不得给我留下一点儿理由，或一条短信。你记不记得，我冬天在你门外等过？”

江寒想反驳，想搬出时间表和压力表，想把责任分成几份推给城市、推给工作、推给命运。他张了张嘴，声音又短又轻：“我…我知道对不起。”

苏蓉笑出声，笑里没有快乐。她把帽子按在他的手心，动作像是把一枚炸弹递到别人面前：“你要负责就去负责，把小薇照顾好。别在这儿跟我说‘对不起’，那句话你说了太多次，像雨伞上磨破的布，没用了。”话落，她退了一步，靠在餐桌边，手指还留着帽子的绒毛。

江寒的脸迅速抽成一片僵硬，他的手在帽子下面微微颤抖，像一把刀被磨利又放回鞘里。他低下头看了她一眼，那一眼没有恳求，只有一片空白：“我走了。”

门打开的声音很干脆，雨影从门缝洒进来，打在那顶小帽上，帽子上的线头被雨水轻打，把颜色洗出一圈。江寒的背影被门灯割成两截，走廊的尽头吞噬了他。苏蓉站在房间里，灯光把她的影子拉长，像一条不会回头的路。她把帽子收进掌心，捏出一点形状，然后像对一个陌生物件的交付，把它塞回他的口袋——不是给他，而是把证据送回他能触摸到的地方。

门关上了，声音仿佛把屋子的一切切断。苏蓉把水壶的嗡鸣关掉，屋里又恢复白天的静。她看着窗外雨的方向，手里剩下一点温度，一点被遗弃的凌乱。雨继续下，像在复述一个没有好结局的故事。她抬起手，按住心口，笑着对自己说了一句平静而残酷的话：你终于知道，被忘记也会疼。

更多有关疯狂的缠爱请从目录分章节阅读