窗帘被掀开一条缝，光像冷刀子切进屋里。床铺坍塌成两道。空气里有余温，也有昨夜没来得及带走的啤酒和汗的味道。她躺着，眼睛盯着天花板的裂缝，像是盯住一个能告诉她答案的缝隙。

他在厨房里翻碗筷，动作粗而有条理，像搬运旧家具。声音低，带着还没睡醒的口音：“杯子在哪儿？”

她没有回答。她把手伸到床头柜，摸到一个有点粘的纸包。指尖把纸边挑起，像在触碰一只受惊的小动物。纸里有一个圆形的物件，皱缩在塑料里，纸的边缘还带着昨晚的牙膏味。她的心跟着那个纸边一起漏出一个洞。

他走过来，肩膀挤掉了门框的阴影，嘴里还含着笑，没有看到那枚纸包。笑声短促，像扔出去的石子：“你真会翻东西。”他的语气像平铺的石板——沉，硬。

她把纸包放回去，手指没收回。她的声音先是一阵平静，像冬天的水流：“你昨晚去哪儿了？”

他耸耸肩，声音变粗糙，像是扭动在旧毯子下的猫：“楼下，几个哥们，喝几杯。你知道的。”

她盯着他。光在他下巴上铺了一层冷白。突然间，她看见他手上有干了的细小斑点，像被时间粘上的灰。她想说什么，却只掉出两个字：“给我。”

他愣了，眨了两下眼，反应像停滞的指针。他伸手，没有收回，像递一件不值钱的物品：“这还有用吗？你要的话拿去，别浪费。”话里的笑，像刀刃。

她抽出纸包，手指微微颤抖。她没有揭开。她把纸包举到眼前，隔着塑料，隔着两个词：轻蔑与冷漠。厨房的钟哐了一下，声音在屋里弹开来，像一颗弹子落进空洞。

她的嘴唇动了两次，像是在搜寻合适的刀。他的口气变得更淡，像是抓住了正确的开头：“别演了，别把小题大做了。”

她笑，笑得极轻，像用手指弹掉灰尘：“我不是在演。只是想知道，你以为我会接受什么？”

他咕哝，站成一根树干，眼神往地面压：“你太敏感了。谁都会随手处理这些东西。”

她把纸包放在他的掌心，动作很慢。掌心的线条清晰，像是被时间描摹过的地图。他的手有些发热，她能看到掌心那条细小的红线，因为她靠得太近了。

他敏捷地收回手，像被烫了一下。她没有走开。她继续说，声音像冬日的太阳，干净而刺透：“那不是随手可以处理的东西。那是选择。或者不是你的选择。”

他沉默。屋子里只有冰箱的嗡鸣和他们呼吸的节拍。她把门钥匙从钥匙钩上抽下，时间像被牙齿咬了一口，短促而清脆。

她没有看他最后一眼，只把纸包放回他的床头柜，像把一封信放回投递口。她的手指在纸的边缘停留了一秒，像是回忆里最后一段路。然后她转身，带走了门口的光，把门轻轻关上。

门合上的那一瞬，里面的物件落回纸层，像一只被收回的鸟。她听见床上的被子叹了一声，像有东西在屋里碎开。门外，楼道的灯光长而冷，她的影子被拉得细长，像一条逃跑的线。

更多有关男朋友把用剩的避孕套给我拿请从目录分章节阅读