雨一直敲着窗棂，像手指在暗处翻书。灯下的桌面映出两个湿渍，茶杯凉得发出微光。厉元朗的手放在桌边，指节有些白，像要把自己攥成什么东西。

他解开外衣，雨水沿着肩缝垂下来，滴到地板上，敲出一圈冷。动作平静，像做了一件很久以前就习惯的事。脚步没声，只是屋檐下的铁皮滴答更响了几下，像是在数他的心跳。

抽屉里有个小锡盒，盖子磨得光滑，他用指甲抠开，里面有一条医院手环，一张泛黄照片，一小包折得死死的信纸。手环上用针划了两道，字被擦拭得浅浅的——“厉元朗”。他把信纸摊开，字迹像孩子写的，歪歪扭扭：“别把我换走。”

门口传来鞋底踏布的声音。阿姐进来，肩上还带着雨点，手里攥着一把旧钥匙。她的口音带着乡下的硬气，声音像粗布：“少爷，夜深了，你还在翻这些旧东西？”

厉元朗没有抬头。他把那条手环放在掌心，冷光沿着金属跑过。他的回答像割断的线，短而精确：“给我讲讲那天。”

阿姐站在门槛，脚尖不稳，手指撩着头发，动作像在掸尘。她说得慢，带着干涩的记忆：“那夜下大雨，医院里灯也不亮了。护士低着头，两个男人站在走廊尽头抽烟。有个婴儿一直哭，哭得像是要把屋顶掀了。后来有人从外头进来，抱走了一个包，包里衣服很多，名字是写着你的小被单。”她把话放下，像把热水往地上泼开。

厉元朗的眼睛开始动。他看着阿姐，像在读着一页翻旧的账单。手掌的纹路在灯下像老地图。短短一句话后，他的呼吸里带了刀片：“你是说，他们换了名字？”

阿姐没有先否认。她把照片递过来，白边卷得像纸票据。照片上有两对小脚丫，脚旁放着一张小纸条，字迹更幼稚：“不要拿我的名字去换别的东西。”阿姐的声音变得低了：“少爷，名字那会儿被写错了。不是有人忘了写——是有人故意写错的。那个孩子走了，名字没走。”

屋子里忽然静得可怕。厉元朗把照片压在手心，指关节绷得白。他想要把那张纸揉成两半。但手指先颤了。窗外雨停了，空气里是洗过的铁和旧霉味。他站起来，脚步轻得像个陌生人，沿着走廊走到楼梯口，楼梯熟悉的木味像个老朋友，却在这一刻显得陌生。

他听见楼上传来磨牙般的轻笑，像皮革被折叠的声音。厉元朗抬头，目光钉在上面一间微开着的房门。门缝里有一束灯光，照在枕头的一角，枕套上有隐约的缝线，似乎有人用针笔在上面写过什么。他的唇动了，声音是自己的，却像从远处传来：“所以——这名字到底是给了谁？”阿姐在楼下回了一句，平静得像一把刀：“给了人家要的钱，也给了人家要的安静。”

更多有关厉元朗最新章节阅读请从目录分章节阅读