门在身后关上的时候发出一声并不响亮的碰撞，像是把过去的声音都压进了墙缝里。走廊里只剩下自己的脚步，鞋底摩擦地砖的声音短促而干净。段嘉许先把外套挂在门背后的钩子上，手指抚过领口，动作像在检查别人的脉搏；屋子里有洗衣粉的清冷味，和一些说不清的陈旧烟草气。

浴室的灯是旧式的，黄而不刺眼。镜子边缘起了雾，倒映出他颧骨上的淡影。他伸手去开水龙头，金属有点凉，水顺着管子滴下一两滴，敲在白瓷上发出细碎的回声。毛巾搭在洗手台边缘，折得规整，边角有一处磨薄的地方，他的指尖停在那儿，像在判定时间的年轮。

门外传来粗糙的声音，王阿姨进来时脚步像是在衡量每一步的重量。她的口音厚重，句子里常常掉尾巴：“段哥，你终于回来了哈？屋里冷，别站那儿发呆，来喝碗热的。”她把围裙一甩，手上还有刷子泡过后的水珠，语速快，像把话都甩在空气里先。

段嘉许回过头，薄薄的笑被他压到声音底下。他说话慢，短句少，像斟词酌句后的出拳：“不用。来拿几样东西。”说完他又低头看向那块毛巾，手背轻轻过它，动作像对待一件老朋友的戒律。眉眼间没有波澜，但那一瞬间，下巴肌肉轻轻颤了一下。

他把毛巾从洗手台边抽出，折线像折叠了很多年的地图。里边包着一张发黄的照片和一小团被烟熏黑了的纸片。照片上的母亲笑得干净，肩头有一只手，手背布满老茧，指节粗糙，和她的笑形成奇怪的亲密。照片背后用铅笔写着一个名字和一个日期——李承，1987.12.4。那一行字像刀刻在他胸口。

王阿姨站在门口，脸上的结疤皱起：“早就想把那些东西烧了。她总留着，你也知道。没想到你会来翻。”她的话里没有修饰，后一秒又像有人扯住了线，声音哽咽：“她走得时候，把这东西都藏这里，说等你回来。”她的咽声粗糙，像没经过打磨的木头。

他把照片平放在洗手台上，照片的光泽在黄灯下显得滑腻。他的手指沿着那只手的轮廓划过，像在确认触感没有错——那不是父亲的手。他抬头看向王阿姨，语气里终于有了裂缝：“她说等我回来？”一句话，短得像一根针。

王阿姨点了点头，目光往窗外挪，像是在躲避他。她吐出几个字，粗鲁而直接：“她说等你。还写了字——别让你知道真相。她怕你受伤。”话一出，房间里安静得像被抽干了空气。段嘉许闭了眼，窗外稀薄的月光斜进来，照在洗手台上那两滴未干的水渍上——像人泪在瓷上。

他把那小团纸片掀开，里面是一条小小的布条，边缘被针迹缝得急促，一行字用蓝色墨水写得不稳：别让嘉许知道。段嘉许低声念出名字，声音几乎听不见，像是从很远的井底翻上来的回响。他把照片和布条一起塞进外套的内袋，手指贴着那三个字——李承，像是在试探一把冰冷的钥匙是否能开一扇门。

更多有关段嘉许洗手台垫毛巾请从目录分章节阅读