窗外雨慢慢细成线，医院的走廊里只剩下轮椅轮胎和消毒水的干涩气味。病房里的灯偏黄，像一盏不耐烦的台灯在喝完了咖啡后还亮着。钟表的秒针在墙上挪动，沙沙作响，声音比呼吸清晰。

她躺着，头发被汗水粘到额角，一根耳机线在被单下缠成结。手腕上有旧旧的手环，金属磨出一圈死白。指尖在被单边缘来回摩挲，动作小得像翻书时不经意的页脚。她的眼皮不怎么抬，瞳孔里像有玻璃碎片在闪。

门被推开。雨水在门缝里撒下一串快节奏的滴答声。男人脱下外套，肩上的水珠在灯光下断断续续。他的声音低，带着城市里被雨洗薄后的粗钝："我来了。"他说得简短，像把话递上一根铁棒。

"是谁？"护士探头查看，声音像棉被外面的人。"记录在案了吗？今天有新的化验单。"她的词句干练，口音里没有余地。

男人没有直接回答护士，只走到床边，手放在床沿上，指节白了又红。她抬眼，像隔着一层雾在认人，眼角挤出一丝笑，笑里有点儿不稳："你来了。"声音像是把生疏的门锁转了一圈。

"有带书吗？"他问，言语里没有装饰。"你上次说想听。"这句话短，沉在胸腔里，像铁球扔进水。

护士走开了，留下门缝开着一条长影。走廊里传来医生的脚步声，他的声音像测量仪："最新的报告，肿瘤指标仍旧上升，化疗反应不明显。午夜福利视频可以换方案，但风险……"他停顿，语言像白纸上直白的数字。

男人的手抖了一下，杯子被碰撞的声音清脆，水洒在地面上，细小的灯光像被打翻的盐。她看见那一瞬，手指无意识地抓住他的袖口，动作轻却有力。她的指甲掐进布料，声音像很久以前的信号。

他伸手去按她的指，停在半空，声音忽然放软，带着外地口音："别想太多，莫瞎折腾。你听话就好。"短语里带着乡下的硬，不耐烦里藏着生硬的温柔。

她把脸转向窗外，雨点在玻璃上合成小字。指尖划过床栏，留下浅浅的痕迹。男人顺着痕迹看去，床栏上刻着重复的两个字，划痕不深，却一排排："对不起对不起对不起"。那是刀子一样的字，整齐且无声。

房间突然安静得像被抽走了空气。她的唇动了，吐出两个字，几乎是用尽了所有的力气："不要。"那声音太小，像是怕惊动什么。男人的手猛地一紧，把她的手握在掌心里，关节发白。

他把纸巾从口袋里掏出来，轻轻擦去她颧上的水珠，动作像老茧熟练的手。看着她的眼睛，他的声音终于裂开了一条缝："你别做傻事，好吗？咱还有债要还，孩子——"他卡住了，喉咙里像搁了石头，下一句话没有出口。

她忽然笑了，笑不带喜色，像背着刀做出的礼貌："你说过，雨停了午夜福利视频就走。"她的手指在他的掌心里松了又紧，像在确认某个名字没有被风吹走。窗外的雨声在这一刻变得清晰，像有人在翻页。

门外的灯跳了一下，监护仪发出轻响。她的指尖冰冷，按在他脸上，留下一个湿圈。她的眸子像末了的灯丝，“记得带她去河边。”这四个字吐出来，像是最后的约定，也像是一枚无声的子弹。

更多有关她病得不轻请从目录分章节阅读