雨一直下着，敲在教室的窗台上成小小的节拍。灯光不亮，只有桌上的台灯把试卷和笔尖投成一片黄。顾清把外套搭在椅背上，动作缓慢，像是怕惊动什么。他把一杯还冒着热气的黑咖啡放在桌角，咖啡上浮着一圈细小的凉雾。

门被推开，江予像被雨追着跑进来，发梢湿了，衣袖贴着手臂。他甩了两下头，脸上还带着城市冷雨的泥点。短促的呼吸把胸口压成一道细纹。顾清抬眼，目光在他脸上停了一下，然后又回到桌上的试卷。

“来晚了。”顾清的声音是低的，像放慢了的钟声，不急却有重量。

“下雨。”江予的回答像扔过来的东西，硬硬的，“路上堵。”他把书包放得粗鲁，笔箱翻出，动作里带着不耐烦。

顾清没有接茬。他从抽屉里抽出那份模拟卷，分数用红笔圈了一个不善意的数字——32。纸边被反复折过，和指节处的老茧一样，显得倦而粗糙。江予的手指在试卷边缘停了两秒，像是在数着裂缝。

“午夜福利视频先看选择题。”顾清把语气压得更低，像是怕声音太响会把什么吵醒。他指着第七题，缓缓说明步骤，动作精确。每一个音节都是拧紧的绳索，拴在用心教导的边缘上。

江予盯着笔尖转，牙齿轻轻咬着下唇，半天才说话：“你总是把题分成两半讲，然后再把人留在那中间。”语气短，边缘带着刺。

顾清收眼，脸没有表情的裂缝，但手指扣笔的力度放轻了一点。“那是因为分开看，才知道哪里能接上。”他说，声音还是平的，但比起刚才，多了一点温度。

江予哼了一声，像是应付，像是在掩饰。他翻开书包，手指摸到什么，抽出来的不是课本，而是一张纸，纸上有铅笔密密的字。他没有直视顾清，字却在灯下清晰无力——上学期班主任的留言：‘他基础薄弱，态度拖沓，建议转班。’

空气突然稠起来。顾清的手停在试卷上，指尖轻抚那句字，像抚摸一块泛旧的伤口。他把纸叠好，不声不响地放回江予手里，声音却更软：“你听过这话，很多次了吧。”

江予的笑噎在喉。笑声短，像弹回的石子：“听过。你们都这么说，老师们说的话像是审判书。”他抬头，眼神忽然干净得像被剜开似的，“你会不会也这么看我？像看一张注定要撕掉的纸。”

那一刻，窗外的雨像被大力摇晃，声浪冲进来。顾清没有立刻回答，他的手指敲了敲桌面，节奏慢而有内里。“我看的是题，不是人。”他说，句子短，像是试图用专业挡住什么。然后他抬眼，视线里有温度，却不软化，“可人，总是会把题做错，或者丢页。”

江予的肩膀猛地一缩，笑出带刺的苦涩：“丢页？”他低头，把手指压在那句批语上，像是要把它钉住，“你知道吗？有些话像刀，割过后还想念伤口的纹路。”

顾清伸手，动作慢得像在算时间。他没有问受了什么伤，只是把自己的手放在江予的手背上，掌心温暖而稳。灯光把两只手的影子拉长，重叠成一个小小的黑色。

“我不许你把自己写成别人的结论。”他的话低，不含责备，像一块突然出现的砥石，“有人说你是极限，那只是他们的恐惧。极限是可以推倒的。”

江予的手指颤了一下，像触到远处的电流。他眨了眨眼，眶底有湿，但声音还是硬：“你说得轻松，你是老师。你有资格叫人继续。”

顾清的喉结微动，抬起眼帘的那一瞬，灯光映出一条细细的笑纹。他没有说自己也曾被说不能，曾被逼过，也曾想放弃。他只是把一张新的练习纸推到他面前，笔递到他指尖，“从现在开始，一题一题做。别听那些让你停下的话，听我讲解。”

江予低头看着新卷，唇角终于有了改换口气的动作，笑里带刺也带点倔。“那你等着看我把极限踢飞。”他说，声音里有笑，但眼底又收回一部分，像是把笑用力封存。

就在这时，顾清的手机震了一下，桌面上亮起一个陌生的通知：校务群消息，标题四个字——“家长投诉”。江予抬头，目光从试卷扫过来，停在屏幕上。空气像被针扎了一下，所有的温度都往下流。

雨声继续，灯光把两人的影子扯长又扯长。顾清指尖不自觉收紧，却没有马上看手机。江予的手还放在那张新卷上，像是握着最后一根救命的绳。

顾清深吸一口气，声音平静得像是判决前的钟响：“午夜福利视频得谈一谈。”

更多有关私下辅导年下师生的作者请从目录分章节阅读